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ACERCAMIENTO AL IDEARIO ESTÉTICO DE MIGUEL
DE UNAMUNO
Miguel de Unamuno's Aestethic Ideology. An approach
José Miguel de AZAOLA
RESUMEN: Recopilación de diversas consideraciones presentes en la obra
de Miguel de Unamuno relacionadas con la percepción y la emoción estéticas,
desde el paisaje a las distintas manifestaciones de la creación artística, que permiten
al autor proponernos un breve ideario estético unamuniano.
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ABSTRACT: The author proffers an overview of Miguel de Unamuno's ideo-
logical approach to aestethics based on a brief compilation of the numerous reflec-
tions about aesthetic emotions and perceptions present in his work when
confronted with landscape or with the various forms of artistic expression.
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A mis dos hijos mayores, Miguel JoséyJuan Ramón,
por el ímprobo trabajo que se han tomado en mi lugar
corrigiendo las pruebas de este estudio.
ADVERTENCIA
Salvo los casos que se indican expresamente en las notas al pie de este trabajo
se emplean las siguientes abreviaturas:
1.— 0.C.: Obras Completas, edición en dieciséis volúmenes de Afrodisio Aguado,
S.A. y, por especial concesión de esta firma, de Vergara, S.A. años 1959 a 1964,
aunque la fecha del derecho de autor es 1958. A continuación de las iniciales O.C.
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figura en números romanos el volumen correspondiente y en números arábigos la
página de la obra. A veces (y son muchas) aparece también la página del libro de
donde está tomada la cita en el original primitivo; pero en todo caso figura también
en el lugar señalado de las Obras Completas.
Existen además multitud de textos recogidos independientemente del presente
trabajo y que faltan en éste a pesar de que, muy a menudo, están relacionados con
la estética; pero se trata de citas de obras no recogidas en ediciones anteriores a
1945, y por consiguiente no incluidas. Estas citas pueden consultarse en:
Amor: Amor y pedagogía.
Por tierras: Por tierras de Portugal y de España.
Sentimiento: Del sentimiento trágico de la vida.
Tres novelas: Tres novelas ejemplares y un prólogo.
Vida: Vida de Don Quijote y Sancho.
Andanzas: Andanzas y visiones españolas.
8.— El hermano: El hermano Juan o el inundo es teatro. Vieja comedia nueva.
En cuanto a las notas, y por si pudiera ser de utilidad para cualquier lector, he
aquí las fichas de los libros que utilicé al redactar el presente estudio, en la medida
en que conservo dichos libros (pues algunos se me han extraviado):
Ensayos, M. Aguilar editor, Madrid, 1942. Dos tomos (con una Antología epis-
tolar comentada por Bernardo G. de Candamo). Esta edición comprende:
los cinco ensayos En torno al casticismo, así como 49 ensayos más publi-
cados por la Residencia de Estudiantes, La Agonía del Cristianismo, Vida de
don Quijote y Sancho, veintitrés ensayos breves publicados bajo el título Mi
religión y otros ensayos breves; y los ensayos contenidos en Soliloquios y
conversaciones, Del Sentimiento trágico de la vida y Contra esto y aquello.
Antología poética. Selección y prólogo de Luis Felipe Vivanco. Escorial.
Madrid, 1942.
Del sentimiento trágico de la vida, Buenos Aires, 1937 (Número 4 de la
Colección Austral).
Niebla, Buenos Aires, 1939 (Número 99 de la Colección Austral).
Abel Sánchez, Buenos Aires, 1943 (Número 112 de la Colección Austral).
Andanzas y visiones españolas, Madrid, 1940 (Número 160 de la Colección
Austral).
El espejo de la muerte, Buenos Aires, 1941 (Número 199 de la Colección
Austral).
Soliloquios y conversaciones, Buenos Aires, 1942 (Número 286 de la Colección
Austral).
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De mi país, Buenos Aires, 1943 (Número 336 de la Colección Austral).
Paz en la guerra (3. a edición). Ed. Renacimiento. Madrid, Barcelona, Buenos
Aires, 1931.
Andanzas y visiones españolas (2. a edición). Ed. Renacimiento. Madrid,
Buenos Aires, 1929.
Por tierras de Portugal y de España. Ed. Renacimiento. Madrid, Barcelona,
Buenos Aires, 1930.
El hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia nueva (1. a edición).
Espasa-Calpe, S.A. Madrid.
Amor y pedagogía (2. a edición). Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1934.
Tres novelas ejemplares y un prólogo (3. a edición). Espasa-Calpe, S.A. Madrid,
1934.
PREFACIO
De sobra sabido es que los prefacios o prólogos suelen ser lo último que se
escribe de un libro. Las excepciones son rarísimas. (Una de ellas, y no la menor:
el Cancionero, de Unamuno, cuyo prólogo se escribió en 1928, el año mismo en
que se empezó). Pero estoy casi seguro de que el presente prefacio o prólogo gana
a cualquier otro por su retraso.
Corría, según mis cálculos (pues ni siquiera de eso estoy enteramente seguro),
el año 45 del siglo pasado, cuando yo vivía en San Sebastián e inicié la confección
de unas fichas tomadas de las obras de Unamuno. Hará, pues, de esto, en el verano
actualmente en curso, nada menos que 58 años. Las fichas iban destinadas a ser la
base de un estudio sobre la estética de Unamuno, acompañadas de un comentario
mío que servía de ilación entre ellas: comentario que comprendía todas las que en
aquel momento pude redactar. Yo pretendía con este trabajo hacer una tesis doctoral
que coronase mis estudios en la facultad de Filosofía y Letras.
Con el tiempo, tales estudios se quedaron en proyecto y, por otra parte, era
evidente que si yo quería hacer una obra completa, aún me quedaba mucho trabajo
por delante: pues la obra de Unamuno iba mucho más allá de lo hasta entonces
publicado. Cierto que lo que podemos considerar esencial estaba íntegramente a
mi disposición: basta consultar el índice de libros tenidos en cuenta en la confección
de este trabajo, para cerciorarse de que todo lo fundamental está ahí, incluso lo funda-
mental del Cancionero que estaba todavía sin publicar, pero al que tuvo acceso
Luis Felipe Vivanco cuando dio a la imprenta su Antología poética, tomando de él
numerosos poemas que, gracias a su criterio, pueden ser considerados flor y nata
de esta obra singular. Pero faltaba una enorme cantidad de artículos, de cuya masa
impresionante cobré conciencia en un viaje que hice a Salamanca en 1946 y en el
que, acompañado de Felisa de Unamuno, abrí uno o dos (creo recordar que fueron
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dos) enormes baúles conteniendo recortes de periódico y manuscritos diversos,
todo ello en pavoroso desorden y en gran parte inédito, sin que fuera posible
adivinar cuál era su valor, aun cuando cabía suponer que lo esencial del pensa-
miento unamuniano estaba ya contenido en la obra aparecida en la vida del autor.
Toda anticipación, por genial que fuese, era arriesgada; y este pensamiento me
hizo posponer la publicación de la obra para más adelante.
Que yo recuerde ahora, entre lo ahí descubierto figuraban un árbol genealó-
gico de la familia Jugo (estirpe materna de don Miguel); el manuscrito de la tesis
doctoral de Unamuno Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza
rasca; un ejemplar, igualmente manuscrito, del discurso en los Juegos Florales de
Bilbao el 26 de agosto de 1901 (el que tanta polvareda levantó con sus manifesta-
ciones acerca del vascuence); el texto, también manuscrito y cuidadosamente encua-
dernado, de la conferencia pronunciada en la sociedad «El Sitio» de Bilbao, acerca
del Espíritu de la raza vasca, el 3 de enero de 1887; un cuadernito de hule negro
con un fragmento, entre otras cosas, de El custión del galabasa subtitulado sainete
jebo, y otra porción de cosas, tan grande, que en seguida se veía que su clasifica-
ción —por no decir nada de su lectura— llevaría varios meses. Me apoderé de las
tres piezas manuscritas que contenían las conferencias y la tesis arriba indicada,
y por la tarde se las llevé al profesor García Blanco, el cual se quedó con la tesis y
me dejó las otras para que las pasase a máquina y se las devolviese desde Donostia,
en tanto él pasaba a máquina la tesis y me la mandaba a mí: cosas que hicimos
puntualmente. Pero el proyecto de publicar mi estudio sobre las ideas estéticas
quedó aparcado.
No obstante, en el año 1945 ó 46, había dado a conocer a mis amigos del grupo
Alea de Bilbao, en tres o cuatro sesiones celebradas en el hotel Carlton durante un
período de diez o quince días, la primicia de este trabajo que comprendía casi 300
papeletas con sus citas y comentarios correspondientes y el texto redactado como
ilación de todo ello, acompañados de una biografía unamuniana que en aquella
época resultaba totalmente imprescindible. Otro contacto con el público tuvo lugar
los días 14, 15, 16 y 18 de diciembre de 1950, en el Círculo de San Ignacio de
San Sebastián, en que di a conocer la obra a un auditorio más amplio en la capital
de Guipúzcoa. Para entonces ya se había publicado mi artículo Unamuno, el mar
y la música en El Español del 28 de diciembre de 1946.
Entretanto, García Blanco olvidó el hallazgo de El custión del galabasa, y no
lo menciona en el tomo xit de las Obras Completas.
Pasaron los años y llegó en 1964 el aniversario del nacimiento de Unamuno.
Animado por la generosidad de las «ayudas» que dispensaba la Fundación Juan
March, propuse a ésta la publicación del libro. Para entonces, la edición de Obras
Completas de Afrodisio Aguado estaba terminando de publicarse (el último tomo,
el xvl, apareció en noviembre de aquel mismo año) y yo había acumulado un millar
muy largo de fichas, la inmensa mayoría de las cuales se refieren a las ideas esté-
ticas de don Miguel.
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La Fundación Juan March aceptó mi propuesta; pero no tardé en darme cuenta
de que no disponía del tiempo necesario para completar la obra en los meses que
me quedaban. En vista de ello, decidí reducir la ambición del volumen centrán-
dolo sobre el mar y prescindiendo de los demás aspectos de la estética unamu-
niana. La Fundación Juan March aprobó mi propuesta, y tal es el origen de mi libro
El mar en Unamuno que no aparecería hasta mucho más tarde (1986, con motivo
del aniversario de la muerte de don Miguel), pero que fue terminado a tiempo para
su publicación (de haber tenido editor) dentro del año 64.
Entretanto, y aprovechando la multitud de conferencias que se dieron en aquel
año 64 conmemorando el nacimiento del autor, hice una selección de datos reco-
gidos sobre otros aspectos de sus ideas estéticas, y especialmente los relativos al
mar, que fue el asunto de mi conferencia pronunciada en la sede parisina de la
UNESCO el 15 de diciembre de aquel año. El 16 de octubre del mismo, había dado
otra conferencia similar en Bilbao, en la Biblioteca Provincial; el 12 del mismo mes
me cupo el honor de intervenir en el solemne acto que el Centre d'Études et de
Recherches Ibéro-Americaines dedicó, en el Instituto Católico de París, a la memoria
del escritor bilbaino, y aproximadamente en la misma fecha di otra conferencia en
el Ateneo de Madrid centrada también en el tema del mar.
Por fin, a fines de 1986 la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao aceptó editar
el trabajo sobre el mar en la estética de Unamuno que tenía redactado para la
Fundación March y cuyo título es El mar en Unamuno; pero la Caja tuvo la idea
de imprimir en su página de portada, además de la fecha de 1987, la inscripción
«Obsequio de la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao», con lo cual el libro perma-
neció al margen del mercado editorial, quedando su distribución limitada a unas
cuantas personas, la mayoría de las cuales no se interesan por Unamuno ni por sus
ideas.
De entonces acá han pasado muchos años, y nunca llegó la hora de publicar
mi libro sobre las ideas estéticas.
Al declinar de mi vida, cuando no sé ya cuánto tiempo me será concedido para
trabajar, me he planteado la publicación de esta obra. La he leído (después de
muchos años de no haberlo hecho) y he tomado la decisión de darla a la imprenta.
Efectivamente, y aunque algunos de mis puntos de vista han cambiado desde
entonces, la mayoría de ellos sigue en pie, con más o menos matices. ¿Y quién
sabe si algunos de mis puntos de vista actuales no cambiarán también en lo suce-
sivo? Además, tan respetable es mi opinión de hace medio siglo como la de ahora.
Por eso he decidido respetar esta opinión tal y como fue expresada entonces. Estoy
seguro de que, bien miradas las cosas, el lector me dará la razón.
Ya no me queda sino desear a esta obra, que al fin se independiza de mí y
vuela por su propio impulso, buena suerte en la carrera que va a emprender.
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EN BUSCA DE LAS IDEAS DE DON MIGUEL
Precisar cuáles son las ideas expuestas por Unamuno acerca de cualquier asunto,
es a primera vista trabajo arduo dada la variedad de los escritos de este autor que
lo mismo decía las cosas en verso como en prosa, en libros como en artículos de
periódico, y cuyo sistema no tiene orden cronológico ni —muchísimas veces—
lógico de exposición. Además, las múltiples contradicciones en que incurre parecen
añadir dificultades a la empresa. Pero apenas nos ponemos a profundizar en nuestra
investigación —circunscribiéndola, en este caso, a las ideas estéticas— y preten-
demos hallar en Unamuno algo que sea o de algún modo se parezca a un sistema
ideológico, los obstáculos se desvanecen: y pronto descubrimos que el pensamiento
de Unamuno con todas sus características de vaguedad y dispersión aparentes, es
terriblemente unitario y gira casi exclusivamente en torno a unos pocos asuntos
refiriéndose siempre en último término a su gran problema, a la que él llama «la
única cuestión humana»: la gran cuestión de la inmortalidad del alma y de la persis-
tencia de nuestra conciencia más allá del sepulcro. Hasta tal extremo, que todos
los temas los trata involucrándolos más o menos con este supremo y principal, y
su estética está en función de su filosofía que, a la postre, no es sino su religión
y su escatología.
Adopta Unamuno posturas tan diversas e incluso contradictorias, que pensamos
que resulta difícil extraer una unidad efectiva de pensamiento de toda su obra. Pero
no tardamos en descubrir que, muchas veces, las contradicciones son sólo aparentes
y se utilizan con frecuencia como meros recursos dialécticos típicos de un espíritu
esencialmente combativo como el suyo. En el fondo de todas sus contradicciones,
paradojas y piruetas dialécticas, existe una visión unitaria y sistemática de la esté-
tica y sus problemas; bastante más de lo que puede creerse a primera vista y de lo
que el propio Unamuno creía, o, a lo menos, hacía ver. Porque su odio a las ideas
que esclavizan, a lo que él llamaba <ideocracia» era muy violento y lo encontramos
a cada paso en sus escritos. Cassou, en su Retrato de Unamuno publicado a guisa
de prólogo del libro de don Miguel Cómo se hace una novela, nos da su opinión
acerca de esta fobia unamuniana:
No le gustaría el que en un estudio consagrado a él se hiciera el esfuerzo de
analizar sus ideas. De los dos capítulos de que se compone habitualmente este
género de ensayos —el hombre y sus ideas— no logra concebir más que el primeros.
A lo cual, entre otras cosas, comenta Unamuno en su Comentario inserto a
continuación:
Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que que creo que quiere
decir es que las ideas no me tienen a mí2.
L CASSOU, Jean. Retrato de Unamuno, a guisa de prólogo de Cómo se hace una novela, traducido
por el propio Unamuno, en 0.C., x, p. 833.
2. En 0.C., x, p. 845.
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Unamuno parece no entender la observación de Cassou; por entero es típica
y calificadora de su propia manera de pensar la apostilla de don Miguel.
Y el propio don Miguel se declara repetidas veces contra la sujeción del hombre
a la lógica,
¿De dónde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han salido las
pirámides y la esfinge que a su pie duerme. Dicen que ha salido del juego ¡El juego!
El juego es un esfuerzo por salirse de la lógica, porque la lógica lleva a la muerte.
Me llaman materialista. Sí, materialista, porque quiero una inmortalidad material,
de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, ...3.
¿A título de qué hemos de uncirnos el ominoso yugo de la lógica, que con el
tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de nuestro espíritu? En la eternidad
y en la infinitud soñamos con emanciparnos del tiempo y del espacio, los déspotas
categóricos, las infames formas sintéticas a priori; mas de la lógica ¿cómo hemos
de emanciparnos? ¿Significa ni puede significar la libertad otra cosa que la eman-
cipación de la lógica, que es nuestra más triste servidumbre?`'.
Advierte que no aspira a una consecuencia doctrinal:
Sin haber pretendido nunca una absurda consecuencia doctrinal y sí tan sólo
una continuidad en el desarrollo de mi pensamiento —continuidad que lleva a
puntos de vista opuestos a aquellos de que se partió— creo que habrá en España
pocos publicistas que en lo esencial y más íntimo hayan permanecido más fieles a
sí mismos5.
.Unamuno sostiene aquí, y está en lo cierto, la imposibilidad de un estanca-
miento doctrinal en fórmulas logradas y consideradas como inalterables, so pena
de infecundidad espiritual. Pero juega con las palabras en su afán por justificarse.
Una continuidad es algo dinámico, no es una permanencia; pero tampoco lo es
una consecuencia. Además, la continuidad nos llevará a puntos de vista distintos
de los puntos de partida. pero no tiene por qué llevarnos a puntos opuestos, que
es lo que sucede a Unamuno muchas veces y lo que él trata de justificar aquí sin
conseguirlo.
Y niega que las ideas gobiernen a la historia, sino viceversa:
no creemos que eso que ellos llaman ideas rija al mundo como no creemos que
las variaciones de la aguja del barómetro produzcan las tormentas6.
¡Felices los pueblos que no temen a las ideas, y saben jugar con ellas y tomarlas
y dejarlas, según les convengas!7.
Amor, 185 y 186. En 0.C., n, p. 546.
Amor, 232. En 0.C., u, p. 578.
Advertencia preliminar a la recopilación de sus ensayos, editada por la Residencia de Estudiantes
en 1916. En 0.C., ui, p. 304.
Por tierras, 242. En 0.C., i, p. 552.
7. Ibidem.
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Unamuno defiende aquí una postura contraria a la más clásica tradición europea.
Y, en el fondo y a la larga, poco fecunda. Europa ha sido lo que ha sido gracias a
su fidelidad secular a una escala de principios éticos y metafísicos respetada por
todos. Es como cuando dice en otros lugares que sus principios son fruto de sus
necesidades y justificación de su conducta, declarándose culpable de la célebre
trahison des clercs denunciada por Benda, y en la que incurrió Unamuno con alguna
frecuencia, aunque no tanto como él mismo pretende.
Pondera esta cualidad suya como signo de espíritu imaginativo y de capacidad
dramatúrgica:
El poderoso dramaturgo siente con igual fuerza las situaciones más opuestas;
el autor de un diálogo polémico ahora opina esto y luego todo lo contrario.
Los más grandes imaginativos son los que han sabido ver el fondo de la verdad
que hay en las más opuestas ideas. Los dogmáticos lo son por pobreza imagina-
tiva. La riqueza imaginativa le lleva al hombre a contradecirse a los ojos de los
pobres en imaginación8.
Y repudia los ataques que por ello se le dirigen, proclamando que su misión
es indefinir y confundir:
Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una
vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia
bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxta-
puestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que
eso no es sino el más desenfrenado romanticismo, me contestó: `No lo niego, pero
con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis más de veinte
años de profesar la enseñanza de los clásicos, el clasicismo que se opone al roman-
ticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues
lo mío es indefinir, confundir'`.
Con objeto de sacudir la modorra de los espíritus de carril arrellanados en sus
sistemas:
A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el Catecismo de la
Doctrina cristiana había que añadir a las veces una más, y es la de despertar al
dormidom.
Todas estas alegaciones constituyen, es cierto, justificaciones de la propia
conducta; pero no menos cierto es que, para Unamuno, la conducta no debe
obedecer a los principios, sino éstos a aquélla:
La imaginación en Cochabamba, en Contra estoy aquello, 907. En 0.C., rv, p. 785.
Niebla, 10. En 0.C., 11, p. 787.
10. Sentimiento, xl. En 0.C., xvl, p. 406.
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Una vez más tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas y filosóficas en
general no suelen ser sino la justificación a posteriori de nuestra conducta, de nues-
tros actosu.
No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra conducta, sino la expli-
cación que de ésta nos damos a nosotros mismos y damos a los demás, porque nos
persigue el ansia de explicarnos la realidad12.
Esta actitud unamuniana es sincera y mantenida a lo largo de toda o casi toda
su obra. Es la razón por la que, para estudiar sus ideas estéticas, hemos de recu-
rrir a estudiar sus creaciones, de las que aquéllas son sólo explicaciones y, a veces,
simples justificaciones o excusas. Lo mismo ocurre en los otros dominios de su
actividad: política, religión, filosofía, moral privada, patriotismo, etcétera.
Más tarde examinaremos otras manifestaciones de este pensamiento biocen-
trista tan difícilmente justificable. Ahora nos toca únicamente declarar que los prin-
cipios de Unamuno hay que verlos en su propia conducta, sujetos a ella y brotando
de ella. Ésta es la razón por la que sus ideas estéticas, donde están mejor expuestas,
es en sus propias obras literarias13.
Ya he dicho que el pensamiento unamuniano gira alrededor de muy pocos
temas. Se repite con gran frecuencia, esto también es para él motivo de justi-
ficación:
Todo autor que escribe mucho se repite mucho, y cuanto más original sea,
cuanto más saque de su propio fondo, en vez de limitarse a contar lo que oye en
derredor, tanto más se repite. Los más grandes genios han sido espíritus de unas
pocas y sencillas ideas expuestas con más vigor y eficacia, pero con más unifor-
midad y constancia que los escritores de no más que talento regular".
No sólo en sus libros se encuentran estas reiteraciones, a veces fatigosas para
el lector, sino también en sri correspondencia privada. Unamuno escribía largas
cartas a sus amigos y, a veces, escribía a varios de ellos una sola carta que sólo
cambiaba en el encabezamiento y en alguna pequeña alusión a las circunstancias
personales del destinatario.
Para su gusto por la exposición en forma de metáforas y, sobre todo, de para-
dojas, encuentra también justificación, de la que no es preciso dar aquí ejemplo
porque lo hallaremos en decenas y decenas de lugares de sus libros. La justifica-
ción favorita consiste en invocar al Nuevo Testamento, siendo lo cierto que Unamuno
usaba y abusaba de la paradoja, de la metáfora y de la parábola (la mayor parte
Sentimiento, w. En 0.C., xv, p. 385.
La ideocracia, en Ensayos, 236. En 0.C., ul, pp. 431 y 432.
B. CROCE, Estética. Traducción española de Ángel Vegué y Goldoni. Edición de Francisco Beltrán,
1926. Prólogo de Miguel de Unamuno fechado en 1911, p. 7, las 9 primeras líneas. En 0.C., vil, p. 242.
El responsable de éstas lo fecha en 1912 y en Madrid, no en Salamanca en 1911.
Soliloquio, en Soliloquios y conversaciones, 499. En 0.C., tv, p. 589.
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de sus historias de ficción no son más que eso: parábolas, de las que se sirve para
sentar una tesis o desarrollar algún principio metafísico) porque su espíritu dialéc-
tico y original, su poderosa imaginación y su genio poético así lo requerían, no
porque el Nuevo Testamento abunde o deje de abundar en parábolas, paradojas y
metáforas.
Vamos a buscar, pues, las ideas estéticas de Unamuno no solamente en sus
ensayos y trabajos más o menos breves de crítica literaria, de comentarios a sus
viajes y a sus experiencias estéticas, sino también en sus ensayos filosófico-reli-
giosos, como son Vida de don Quijote y Sancho, Del sentimiento trágico de la vida
y La Agonía del Cristianismo y también en sus poesías, tan densas y profunda-
mente ideológicas, y en sus cuentos, novelas cortas y novelas, donde esos problemas
estéticos se plantean y se resuelven de manera práctica, que en Unamuno signi-
fica lo mismo que ser tratados desde el punto de vista teórico y expositivo. Ya Julián
Marías, en su magnífico libro sobre don Miguel, toma las novelas de éste como
documentos de primer orden para el estudio de su filosofía. Este procedimiento,
que en otro autor sería sorprendente, es en Unamuno el más natural y acertado.
Poeta y artista más que filósofo, era incapaz de desdoblarse y, cada vez que cogía
la pluma, volcaba toda su personalidad sin regatear facetas ni matices. Así, sus
poemas y sus novelas son filosofía tanto como sus ensayos son poemas y hasta
novelas, y en toda su obra alienta un mismo espíritu poético, filosófico y religioso
que le presta esa unicidad a que antes aludía, en torno al eterno tema humano,
del que Unamuno extrajo su inspiración, su inquietud y su ideología.
LA 'ÚNICA CUESTIÓN' Y EL PROBLEMA DE LA INTUICIÓN
Si queremos estudiar algo del pensamiento de Unamuno, sea lo que fuere,
tendremos, pues, que empezar por definir esta «única cuestión», este «eterno
problema». Veamos en qué consiste, tal y como lo definió el propio don Miguel en
agosto de 1905:
Cada día creo menos en la cuestión social y en la cuestión política y en la cues-
tión estética y en la cuestión moral y en la cuestión religiosa y en todas esas otras
cuestiones que han inventado las gentes para no tener que afrontar resueltamente
la única verdadera cuestión que existe: la cuestión humana, que es la mía, y la tuya,
y la del otro, y la de todos... Es la cuestión de saber qué habrá de ser de mi
conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada uno
de nosotros se muera15.
Por consiguiente, la estética se reduce, como todo lo demás, al problema de
la personalidad y su perpetuación.
15. Soledad, en Ensayos, p. 675 y 676. En 0.C., ut, p. 884.
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Y es tan vital este problema, que Unamuno lo incorpora, por así decirlo, a la
misma esencia de las cosas. Así lo hace en su obra Del sentimiento trágico de
la vida:
La esencia de un ser no es sólo el empeño en persistir por siempre, como nos
enseñó Spinoza, sino, además, el empeño por universalizarse, es el hambre y sed
de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sólo a conservarse en sí,
sino a perpetuarse, y, además, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar
de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos16.
Según esto, el hambre de eternidad y la sed de infinitud son lo que hace que
las cosas sean lo que son. Infinitud espacial y eternidad temporal constituyen las
dos metas —en resumen, una sola—, las dos razones de la existencia, cuya tragedia
consiste precisamente en aspirar a ellas sin saber exactamente si podrán ser alcan-
zadas. Comenta a este propósito Miguel Oromí:
El problema de la inmortalidad o de la vida, que tanto preocupa a Unamuno y
a la filosofía existencial, y asimismo los otros problemas anejos, no podrán resol-
verse ciertamente como se resuelve un problema de geometría, pero sí corno se
resuelve un problema filosófico, como lo son17.
Ahí estriba la esencia de la tragedia unamuniana: el que el problema de la
inmortalidad no es un problema matemático, que si lo fuera no habría tragedia, y
el que tenga tanta importancia y, con todo, carezca de solución exacta —no por
ello, necesariamente, de solución cierta— es lo que angustiaba a Unamuno y cons-
tituía el eje de sus preocupaciones todas.
Ahora bien: esta ansia de infinitud que nos impele a penetrar en los demás
seres, a comprenderlos dentro de nosotros sin perder por ello nuestra autocon-
ciencia, determina forzosamente el problema gnoseológico y, con éste, todo el
problema de la intuición, y por ende el de la intuición estética.
Unamuno no toma partido por el idealismo ni por el realismo al tratarse de
formular su teoría del conocimiento:
Verdad es que nada hay más confuso e incierto que esa distinción entre idea-
lismo y realismo, a tal punto, que para muchos Berkeley es el representante del
más genuino realismo, y acaso tengan razón en ello18.
Sin embargo ha de ser considerado predominantemente idealista; y a veces
francamente idealista:
Se dice inventar de algo que no existía antes, así: la invención de la pólvora, la
invención de la imprenta. Y se dice el descubrimiento de América. Aunque ¿no
Sentimiento, tx. En 0.C., xvi, p. 334.
Miguel OROMÍ, El pensamiento filosófico de Unamuno, p. 212.
18. Notas sobre Carlyle, en Ensayos, p. 343. En 0.C., in, p. 529.
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fue también inventada, creada América? Sí, y por el que le dio su nombre, por
Americo Vespucio —Vespucci— como he de demostrarle, lector, algún día. Porque
la América como potencia ideal fue Americo Vespucio, otro italiano, y no Cristóbal
Colón, quien la inventó. Y quedamos en que Platón inventó, creó la Atlántida19.
Este idealismo es más poético que filosófico y obedece a una preocupación
por resolver los problemas de la filosofía con el mismo criterio de exactitud que
se aplica a los problemas de las matemáticas. Esto, que ya echábamos de ver hace
un momento al hablar de la esencia de su tragedia, hay que repetirlo ahora y así
hay que comprenderlo si queremos entender las frases que deja escritas en Del
sentimiento trágico de la vida:
Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra
percepción de ello y pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. ¿Y estoy acaso
seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir? ¿Puede mi
conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o cuanto puedo
conocer, está en mi conciencia20.
Pero creo que no se pueden tomar al pie de la letra esas palabras suyas tan
teñidas de idealismo, como si fueran una profesión de fe filosófica, pero sí como
una profesión de fe estética, pues es lo cierto que Unamuno obró casi siempre
frente al arte y a la belleza natural de acuerdo con el punto de vista idealista que
en esas palabras se contiene.
Las palabras de Unamuno acerca de la fe religiosa, el voluntarismo a ultranza
que se desprende de ellas, su tendencia a considerar el mundo del espíritu como
obra de la voluntad más que de la inteligencia, a considerar más real lo que quiere
ser, o nosotros queramos que sea, que lo que es, nos da la clave de muchísimas
peculiaridades de sus principios estéticos.
La fe religiosa es cosa de la voluntad: mejor dicho, es la voluntad misma; y
crea, no se limita a conocer su objeto:
La fe es cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad prác-
tica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sólo comprender la
vida [...] Mejor sería acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir,
o más bien otra potencia anímica, distinta de la inteligencia, de la voluntad y del
sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea crear.
Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad, crean, sino que se ejercen
sobre materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del
hombre 1...1 La fe, es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio
crear21.
La Atlántida, en Paisajes del alma. En 0.C., I, p. 924.
Sentimiento, Dc. En 0.C., xvi, p. 323.
21. Sentimiento, ix. En 0.C., xvi, p. 318 y 319.
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A la intuición artística le aplica Unamuno la misma doctrina.
;Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que vemos. Y antes os he dicho que
creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer que le haya, anhelar la exis-
tencia de Dios22.
Y este voluntarismo es un voluntarismo amoroso, o mejor, afectivo:
Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuando
ama, es a lo que llamamos Dios. Y así el alma compadece y se siente por él compa-
decida, le ama y se siente por él amada, abrigando su miseria en el seno de la
miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema
misma. Dios, es pues, la personalización del Todo, es la conciencia eterna e infi-
nita del Universo23.
Esta teoría del conocimiento de Dios, en que el conocimiento depende del
amor, es en general la teoría del conocimiento de todas las esencias espirituales
de Unamuno. E íntegramente aplicable a la estética. Unamuno no reconoce arte
donde no hay amor, y amor de compadecimiento, o sea dolor.
Ya que el odio tiene a tales efectos cognoscitivos la misma virtud que el amor,
es, para muchos, la única forma del conocimiento:
Conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se crea odiarle24.
Repito: para Unamuno sólo es lo que él quiere que sea, y cuando lo quiere es
en virtud de un afecto, amor u odio, amor en fin de cuentas, pues que el odio es
una interpretación subjetiva del amor.
Gustaba Unamuno de repetir, y lo hace en varios de sus libros, la célebre
fórmula del humorista yanqui Oliver Wendell Holmes, según la cual cuando Juan
y Tomás están hablando no hay dos personas, sino seis: el Juan real (conocido sólo
por Dios), el Juan ideal de Juan (que no es el real y frecuentemente se parece muy
poco a éste) y el Juan ideal de Tomás (que no es ni el Juan real, ni el Juan ideal
de Juan, y a menudo se parece muy poco a ambos), el Tomás real, el Tomás ideal
de Tomás y el Tomás ideal de Juan. Y añade él lo siguiente:
Y digo que, además del que uno es para Dios —si para Dios es uno alguien—
y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el quien quisiera ser. Y que
éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad25.
Es decir, la suprema realidad nos da la voluntad. Y cuando, en la Vida de don
Quijote y Sancho habla de los vascos como gentes que tienen conciencia de sí
Sentimiento, pc. En 0.C., xvt, p. 313.
Sentimiento, vn. En 0.C., xvl, p. 267.
Niebla, 23. En 0.C., u, p. 803.
Tres novelas, 16. En 0.C., ix, p. 416.
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mismos, no se limita a decir «sabemos quiénes somos», sino que añade como acla-
ración imprescindible al «somos»: »quiénes queremos ser»26.
Porque, para Unamuno, vascos y no vascos no son realmente sino lo que
quieren ser, cualquier otra cosa que quiera efectivamente ser algo:
Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quisiera no ser,
es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto
puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama de una hipérbola quiere
—¡así, quiere!— llegar a tocar a su asíntota y no lo logra, y que el geómetra que
sintiera ese querer desesperado de la unión de la hipérbola con su asíntota nos
crearía a esa hipérbola como a una persona, y persona trágica27.
Las cosas son tanto más verdaderas cuanto más creídas, y no es la inteligencia,
sino la voluntad, la que las impone28.
La manera de pensar y de sentir de Unamuno es puramente poética, ajena a
la lógica y obsesionada, cuando de la lógica se trata, por las matemáticas que le
impiden razonar filosóficamente. De aquí su criterio de la verdad: aunque en estas
frases falta la alusión a la voluntad.
La verdad no es relación lógica del mundo aparencial a la razón, aparencial
también, sino que es penetración íntima del mundo sustancial en la conciencia,
sustancial también29.
De aquí su biocentrismo y su pragmatismo, cuyas particularidades fundamen-
tales veremos enseguida:
«Que en este mundo traidor
nada hay verdad ni mentira;
todo es según el color
del cristal con que se mira»,
como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de corregirse también diciendo que en
este mundo todo es verdad y es mentira todo. Todo es verdad en cuanto alimenta
generosos anhelos y pare obras fecundas; todo es mentira mientras ahogue los
impulsos nobles y aborte monstruos estériles. Por sus frutos conoceréis a los hombres
y a las cosas. Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo
es de mentira la que lleve a obras de muerte. La vida es el criterio de la verdad, y
no la concordancia lógica, que lo es sólo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o
aumentar vida, ¿para qué queréis más pruebas de mi fe? Cuando las matemáticas
matan, son mentira las matemáticas. Si caminando moribundo de sed ves visión de
eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes y aplacándote la sed te
resucita, aquella visión lo era verdadera y el agua de verdad. Verdad es lo que,
Vida, 65. En 0.C., IV, p. 124.
Tres novelas, 22. En 0.C., Ix, p. 419.
Vida, 149. En 0.C., IV, p. 201.
Vida, 163. En 0.C., IV, p. 214.
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moviéndonos a obrar de un modo o de otro, haría que cubriese nuestro resul-
tado a nuestro propósito30.
Y su resumirlo todo bajo la divina cúpula de la poesía, en cuyas esferas se
produce la apocatástasis de las filosofías.
En las alturas serenas y luminosas de la poesía no hay contradicciones posibles.
Allí todos los grandes espíritus se abrazan31.
Si la poesía no nos liberta de la lógica, maldito para lo que sirve32.
Pero, según LJnamuno, la poesía debe ser filosofía, y es la única filosofía admi-
sible; luego la única filosofía admisible es ilógica.
Pero no solamente depende nuestra intuición de nuestra voluntad, sino que también
la delectación, también el placer, es función de nuestra propia actividad, no sólo de
la pasiva contemplación del objeto bello. En el descanso no hay placer posible:
Acaso el goce de la visión beatifica sea, no precisamente el de la contempla-
ción de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiría el alma, sino el de
un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante un
esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la conciencia activa.
Una visión beatífica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de
aprensión gradual, no es difícil concebir como otra cosa que como un Nirvana, una
difusión espiritual, una disipación de la energía en el seno de Dios, una vuelta a la
inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de actividad33.
¿Y es que acaso la visión beatífica misma no es una especie de trabajo?34.
Comentando a Santo Tomás de Aquino, Summa, 1. a 2ae, IV, 1.a:
¿Qué delectación es la del que descansa? Descansar, requiescere, ¿no es dormir
y no tener siquiera conciencia de que se descansa? 	 Y para salvar la delecta-
ción, el deleite, el placer que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que
no concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo que imaginar que el
alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ¿cómo
el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie de cuerpo o periespí-
ritu, no es inmortalidad verdadera.
Y comentando a Dante, Paradiso, XXXII:
E...1 casi cesa toda su visión y aún le destila en el corazón lo dulce que nació de
ella...
Vida, 133. En 0.C., rv, p.188 y 189.
A propósito de Josué Carducci, en Contra estoy aquello. En 0.C., rv, p. 892.
Conversación primera, en Soliloquios y conversaciones. En 0.C., rv, p. 554.
Sentimiento, x. En 0.C., xvi, p. 355.
34. Sentimiento, xi. En 0.C., xvi, p. 400.
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Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y le queda el deleite, la passione
impressa, lo corporal, en fin.
Una felicidad corporal, de deleite, no solo espiritual, no sólo visión, es lo que
apetecemos35.
Según Unamuno, para conocer es preciso compadecer, simpatizar, y siendo el
dolor lo que mueve a la voluntad y ésta lo que produce el conocimiento, el dolor
es, en último término, el que engendra el conocimiento:
Son el dolor y la compasión que de él nace los que nos revelan la hermandad
de cuanto de vivo y más o menos conciente existe...
Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la conciencia, que
acaso no se nos dio el cuerpo sino para dar ocasión a que el dolor se manifestase.
Quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendría conciencia de sí.
El primer llanto del hombre al nacer es cuando, entrándole el aire en el pecho y
limitándolo, parece como que le dice: ¡tienes que respirarme para poder vivir!'
el dolor	 es el choque de la conciencia con lo inocente36.
Este dolor, como todo lo que es manifestación de vida y tiene alguna realidad,
es algo dinámico, algo que está incesantemente renovándose en un proceso dramá-
tico. Unamuno niega todo valor de vida, e incluso de belleza a lo quieto, a lo estan-
cado. Lo castizo, en sentido etimológico, es para él lo que más se opone a la
verdadera belleza, que es fecunda.
Castizo deriva de casto así como casta del adjetivo casto, puro. Se aplica de
ordinario el vocablo casta a las razas o variedades puras... sin mezcla ni mestizaje
alguno. De este modo, castizo viene a ser puro y sin mezcla de elemento extraño.
Y si tenemos en cuenta que lo castizo se estima como cualidad excelente y venta-
josa, veremos cómo en el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo,
fuente de miles de errores y daños37.
Para vivir, hay que morir continuamente:
La vida es continua creación y consunción continua, y, por lo tanto, muerte
incesante. ¿Crees acaso que vivirías si a cada momento no murieses?38.
Esta concepción de la vida, dinámica, agónica, trágica y heracliteana, nos da
la clave de la estética de Unamuno, dominada por el problema del devenir y de la
desaparición de la conciencia.
Hay que matar lo que está superado y renunciar a ello: diríase que Unamuno
tiene presentes las palabras de san Ignacio de Antioquía cuando decía que era
Sentimiento, x. En 0.C., xvi, p. 359 y 360.
Sentimiento, ix. En 0.C., xvt, p. 337 y 338.
En torno al casticismo, I. En 0.C., lit, p. 169.
Ensayos. Sin otra referencia en el original.
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grano de trigo que iba a ser triturado para amasarse con su harina un pan celes-
tial, inspiradas en aquellas otras del Evangelio:	 el grano de trigo no muere...”.
Su poema Caña salvaje viene a ser una profesión de fe poética:
¿Arte? ¿Para qué arte?
Canta, alma mía,
canta a tu modo...,
pero no cantes, grita,
grita tus ansias
sin hacer caso alguno de sus músicas,
y déjales que pasen,
¡son los artistas!
Redondas conclusiones
quieren los pobres;
tú busca, busca sin descanso, busca
donde no encuentres.
Huye de lo perfecto,
de lo acabado;
no nada que se acabe,
nada ya lleno;
¡cuánto dés sea germen
de algo más alto!
¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?39.
La perfección y la vida son incompatibles, porque mientras haya vida hay mayor
perfección posible; y, cuando una cosa no es ya perfectible, es que está muerta.
Lo acabado, lo perfecto, es la muerte40.
Por eso es para él la escultura un arte poco verdadero:
Taine nos ha dejado magníficas esculturas literarias, pero la escultura no es la
verdad. La escultura nos representa a un hombre en una edad de su vida, en una
posición, en un gesto, en un momento. Y el hombre pasa por diversas edades, posi-
ciones, gestos y momentos41.
Y sólo es verdadero lo que obra, lo que actúa, lo que se mueve y no reposa:
Vuestra merced debe saber por sus estudios lo de operari sequitur esse, el obrar
se sigue al ser, y yo le añado que sólo existe lo que obra y existir es obrar, y si don
Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es don Quijote mucho más
histórico y real que tantos hombres, puros nombres, que andan por esas crónicas
que vos, señor Licenciado, tenéis por verdaderas. Sólo existe lo que obra. Ese inves-
Antología poética, 285. En 0.C., xm, p. 849.
Cómo se hace una novela. En 0.C., x, p. 896.
41. Taine, caricaturista, en Contra esto y aquello. En 0.C., iv, p. 884.
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tigar si un sujeto existió o no existió proviene de que nos empeñamos en cerrar
los ojos al misterio del tiempo. Lo que fue y ya no es, no es más que lo que no es,
pero será algún día; el pasado no existe más que el porvenir ni obra más que él
sobre el presente. ¿Qué diríamos de un caminante empeñado en negar el camino
que le resta por recorrer y no teniendo por verdadero y cierto sino el recorrido ya?
Y ¿quién os dice que esos sujetos cuya existencia real negáis no han de existir un
día, y, por tanto, existen ya en la eternidad, y hasta que no hay nada concebible
que en la eternidad no sea real y efectivo?42.
Del mismo modo, no es el dolor, el compadecimiento puro y simple, la fuente
del conocimiento, sino un dolor, un compadecimiento activo, dinámico, un verda-
dero proceso del sufrimiento y de las simpatías. Porque el dolor, para obrar eficaz-
mente, tiene también que renovarse. Por eso su visión del mundo, y por consiguiente
su visión de la belleza, es una visión dramática, agónica. El padre Oromí estudia
esta visión trágica del mundo y señala la existencia de las cuatro tragedias que son
los cuatro grandes aspectos que la vida ofrece a Unamuno, y en los que éste se
inspira para sus obras: la tragedia de la lucha por la vida material (la más elemental
y grosera de todas, las más universalmente abordada y la que menos interesa a
Unamuno), la tragedia de la lucha por la supervivencia del hombre, por la fama,
la tragedia de la lucha por la perpetuación carnal a través de los hijos y los hijos
de los hijos, y finalmente la gran tragedia, la «única cuestión humana ' , la de la lucha
por la inmortalidad del alma:
El hombre concreto de Unamuno, el de carne y hueso, es un hombre esen-
cialmente trágico, como su autor: trágico en su misma raíz existencial, en su carne
y en su espíritu y en todas sus facultades, entre las cuales no se da otra armonía
que la originada de la lucha misma; es un sinergetismo trágico. Y esta lucha, que
brota de las mismas entrañas del individuo, se prolonga después a la sociedad desde
la familia, en la que el hijo nace de la lucha y como en protesta contra sus padres,
hasta las naciones en todo su desarrollo político y social43.
En las páginas siguientes desarrolla el padre Oromí esta tesis examinando el
tragicismo que alienta en las obras de Unamuno: lucha por la vida —la menos
importante de todas para él, en su sentido vulgar—, lucha por la fama, lucha por
la perpetuación de su carne, y en fin:
La I ucha por la perpetuación de su propia conciencia, por la inmortalidad
personal, que es el apetito más exigente (y en la que) se encuentra frente a frente
de un enemigo, el más poderoso de todos: la razón. Ésta es la lucha trágica funda-
mental, la que mueve los resortes de todas las otras44.
Vida, 136. En 0.C., rv, p. 191 y 192.
Miguel OROMÍ, El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno, p. 206.
44. Miguel OROMÍ, ibídem, p. 207.
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Como exposición de la lucha por la inmortalidad en la fama podemos consi-
derar su obra Vida de don Quijote y Sancho 1...1. Esta misma lucha aparece con toda
su tragicismo en la obra Abel Sánchez [quizá no sea exacta esta apreciación del
Padre Oromí: Abel Sánchez tiende a la perpetuación de la fama como tema secun-
dario, y donde el autor se vuelca es en otro problema, del que no es del caso hablar
aquí]. Vienen en tercer lugar las obras literarias que nos revelan el tragicismo del
instinto de perpetuación corporal por medio de la generación, y son principalmente:
Dos madres, El Marqués de Lumbría, Raquel, Fedra, La tía Tula... Y finalmente
viene la perpetuación en sentido estricto, la perpetuación de la propia conciencia,
perpetuación eterna, por la que Unamuno está íntimamente preocupado y la que
viene a ser como el leitmotiv y la razón de todas las obras del autor, expresada en
su forma trágica principalmente en sus obras: Del sentimiento trágico de la vida, La
esfinge, La Agonía del Cristianismo, San Manuel Bueno... Esta es la lucha que más
conviene con la esencia del individuo concreto, y las otras no son más que deri-
vaciones laterales de ésta; pero es también en esta lucha donde se llega al colmo
del tragicismo45.
El padre Oromí hace ahora un comentario en cierto modo peyorativo, pero
que probablemente no es injusto, dada la conocida postura de Unamuno de justi-
ficarse y excusarse con sus propias doctrinas:
¿Puede tener alguna solución este tragicismo? Es verdad que Unamuno, según
él afirma, no quiere solución alguna, porque, si ésta se diera, cesaría la existencia
verdaderamente vital por haber cesado la lucha; porque la única fuente de acti-
vidad ético-religiosa sólo puede ser la duda. Pero puede ser muy bien que a Unamuno
le ocurra lo de la zorra de la fábula46.
Al explicar el título de su libro La Agonía del Cristianismo, Unamuno hos da
su interpretación de la palabra agonía, que —naturalmente— no es la vulgar, sino
la etimológica: agonizar es luchar, luchar por no morir. Y para Unamuno esta lucha
por no morir es la base de toda su obra y puede serlo de la moral y aún de algo más:
Quiero establecer que la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el
misterio de nuestro final destino, la desesperación mental y falta de sólido estable
fundamento dogmático puede ser base de una moral47.
Y, para Unamuno, lo son, y no sólo base de una moral, sino también de una
estética y de toda una filosofía.
Lo que no es trágico no le interesa, y por eso tiene verdadera devoción por
Ibsen, en cuyos dramas ve algo más que arte: algo que está más cerca de la reli-
gión que de la estética, como lo está en efecto esa «cuestión eterna» de la que pende
todo pensamiento:
Miguel OROMf, ibidem, p. 208-209.
Miguel OROMÍ, ibidem, p. 209.
47. Sentimiento. Sin otra referencia en el original.
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La dramaturgia de Ibsen es una dramaturgia más religiosa que ética o que esté-
tica en sus últimas raíces, y no es fácil que la sientan en su fuerza todos los que no
han pasado de la concepción estética y a lo sumo de la ética
No comprendo que puedan llegar al condensado meollo de la dramaturgia ibse-
niana los que no hayan pasado por las tormentas espirituales por que pasó el soli-
tario teólogo de Copenhague ..1.
Donde hallan boga las patochadas de un D'Annunzio y donde el colmo de la
emancipación de prejuicios es el llamado amor libre, no es posible que sean bien
comprendidos, ni menos sentidos, los sacudimientos de Ibsen [...1.
Si un drama de Ibsen gustase al público de nuestros teatros, empezaría a dudar
de su excelencia [...1.
La verosimilitud se reduce para esos señores y señoras a la vulgaridad. Ante el
caso de conciencia del héroe, se pregunta: `¿Qué haría yo en semejante caso?', y al
responderse: Todo, menos lo que él hace', concluyen que es inverosímil. No gustan
de ver excepciones, porque la excepción les afrenta 1...1.
Ibsen no fue lo que aquí llamamos un literato, no, no lo fue.
Ibsen forjó su espíritu en el duro yunque de la adversidad, lejos de las embru-
tecedoras tertulias de los cotarros literarios, desterrado y solo; solo y lleno de fe en
sí mismo y en el porvenir; solo y fuera de esa llamada república de las letras que
no pasa de ser una feria de gitanos y chalanes 1...].
Su vida fue un poema dramático de bravía independencia, así como la de
Kierkegaard, su maestro, había sido un poema trágico de heroica soledad48.
Notemos que la estética sin ética no le interesa a Unamuno; y muy poco la
estética con ética, pero sin religión, sin la “única cuestión humana'. Y notemos
también su ataque a D'Annunzio, uno entre los mil dispersos por toda su obra.
Y creo a propósito citar aquí una alusión al arte de Ricardo Wagner, que se
encuentra en una obra de Unamuno de comienzos de siglo:
De las más hondas concepciones wagnerianas es, a la vez que la de la tragedia,
tomada de Schopenhauer, la de la integración de las artes todas en el teatro y la
del carácter religioso de éste. Aún no ha influido Wagner lo que debiera fuera de
la música49.
Wagner aparece rara vez en los textos de Unamuno; probablementé, don Miguel
apenas lo conocía, pero el teatro wagneriano, con su pretensión —lograda muchas
veces— de resumir en la tragedia las artes de la literatura, de la música y las plás-
ticas, la religión, la filosofía y la descripción psicológica de hondos dramas humanos
y fuertes personalidades simbólicas, es en alemán un arte a la manera como Unamuno
lo entendía y lo soñaba en español.
Su poca afición a la música es sin duda la razón de que no profundizase en el
estudio del gran compositor y poeta alemán, cuya concepción del arte tanto se
Ibsen y Kierkegaard, en Mi religión y otros ensayos. En 0.C., iv, pp. 426 a 432.
La regeneración del teatro español, en Ensayos. En 0.C., III, p. 355.
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aproximaba a la suya. Tiene una cita, anterior al ensayo mentado, en el tercero de
los que componen su colección En torno al casticismo, en el que habla del leit-
motit' con motivo de la importancia del coro en el drama, sin apuntar nada digno
de mención por el momento; pero creo yo que el leitmotit, wagneriano, en el que
los temas vuelven una y otra vez con insistencia, sin ser superados jamás, es en
música el paralelo de esa vuelta persistente de la «eterna cuestión» y de otras cues-
tiones más secundarias pero terriblemente importantes que son los motivos direc-
tores en la obra de Unamuno y cuya superación no encontraremos jamás en ésta.
¿Cuál es, en efecto, la manera como el artista manifiesta mejor su tragedia
personal? ¿No es acaso la obra de arte, donde se vuelca la intimidad de su espíritu
con todo el dolor de su agonía, de su combate por no morirse del todo? Si el conocer
es compadecer, preciso es que el artista ponga su dolor en su obra, sin lo cual no
podrá ser compadecido ni, por consiguiente, conocido. Y cuanto más vuelque su
propia angustia (que es la esencia de su personalidad, pues ya hemos visto que, para
Unamuno, la esencia del ser es el hambre de eternidad) en la obra de arte, más
digno de compasión será, y por tanto más compadecido, y por ende trascenderá
más a los otros espíritus y sobrevivirá en ellos. Por eso Unamuno tiene buen cuidado
de poner en todas sus obras la impronta, y cuanto más inconfundible mejor, de su
propia personalidad: para pervivir en el espíritu de sus lectores:
... los más de mis discípulos habrán olvidado casi todas las doctrinas que les tras-
mití; pero de mí no se habrán olvidado50.
Y todos los grandes artistas procuran, según él, hacer otro tanto, so pena de
quedar calificados de incoloros, de mediocres.
Más de uno me ha reprochado la personalidad de mis escritos; el que me pongo
en ellos; el que siempre se me ve allí; el que yo, el yo que unos llaman imperti-
nente y otros satánico, se mueve y agita en sus líneas todas. Confieso, en efecto,
que no profeso las doctrinas de Flaubert respecto a la impersonalidad en el arte;
es más, que creo que esas doctrinas no son sinceras y que si gusto tanto de los
escritos de Flaubert, de sus novelas, es porque veo en ellas a Flaubert mismo y
mucho más desde que leí su extraordinaria correspondencia privada. Los únicos
escritores perfectamente impersonales son los que carecen de toda personalidad,
y entre ellos los puros eruditos y los meros informadores.
No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie es más que el producto
de la sociedad en que vive y de la que vive; corno todos somos condensación del
ambiente en que vivirnos, todo el que acierte a ponerse en sus obras pone a su
patria, chica y grande, en ellas. Y yo os digo que quienes sigan con alguna aten-
ción mis escritos conocen esta mi Salamanca mucho mejor que cuantas ciudades
haya descrito en ellos. Permitidme una comparación aunque a alguien pueda pare-
cerle presuntuosa. Hay cuadros de Velázquez y del Greco en que apenas hay fondo
de paisajes, pero a través de aquellas figuras de hombres, de hombres solos que
50. Sobre la carta de un maestro, en Contra esto y aquello. En 0.C., Iv, p. 925.
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llenan todo el cuadro, se ve el paisaje castellano, se ve su celaje. Recuerdo un
cuadro moderno, de pintor vivo, que representaba un viejo marino mirando desde
una atalaya al mar. En el cuadro no se veía ni el más pequeño retazo de mar, pero
a los que conocemos a éste os aseguro que el mar se nos presentaba allí mucho
más vivo que pintado. En los ojos del viejo marino, en su mirada, veíamos el mar51.
Es la compasión, por consiguiente, la forma de la verdadera contemplación.
Y su resultado es la creación. Así como Croce dice que en el ánimo de todos está
la materia poética, distinguiéndose los poetas del común de los mortales en que
ellos poseen la forma, o sea la capacidad de expresión, Unamuno sostiene que todo
contemplador es al mismo tiempo creador, verdadero poeta, es autor de lo que está
viendo, leyendo u oyendo:
Todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee
y está leyendo. Esto que ahora lees aquí, lector, te lo estas diciendo tú a ti mismo,
y es tan tuyo como mío. (Y dice algo más adelante): Los mejores novelistas no
saben lo que han puesto en sus novelas52.
Razón por la cual el artista que lanza una obra de arte a la circulación apenas
merecerá algo más que el nombre de sugeridor, no dependiendo de él el desarrollo
que los contempladores den al tema artístico que él lanzó al mundo. Tal es el caso
de Cervantes con el Quijote, por no citar ahora sino el que Unamuno más se
complace en traer a cuento (lo hace infinidad de veces):
Cervantes es un caso típico de un escritor enormemente inferior a su obra, a su
Quijote. Si Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya luz resplandeciente baña
a sus demás obras, apenas figuraría en nuestra historia literaria sino como ingenio
de quinta, sexta o decimatercia fila [...1. En rigor, no puede decirse que don Quijote
fuese hijo de Cervantes; pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo en que
vivió y de que vivió Cervantes. Y don Quijote tiene mucho más de su madre
que no de su padre.
Voy más lejos aún: y es que llego a sospechar que Cervantes se murió sin haber
calado todo el alcance de su Quijote, y acaso sin haberlo entendido a derechas53.
Unamuno hace aquí de Cervantes otro Colón, y quizá no le falta razón.
Contemplar es, por consiguiente, crear o recrear, y de este recrear viene un
más profundo conocer, y del conocer a fondo el poseer:
A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una
frase, en un grito. Tal Shakespeare. Y luego que le hayáis así descubierto, creado,
lo conocéis mejor que él se conoce a sí mismo acaso54.
Andanzas, 135. En 0.C., 1, pp. 719 y 720.
Cómo se hace una novela, Continuación. En 0.C., x, p. 916.
Lectura e interpretación del Quijote, en Ensayos. En 0.C., u, pp. 852 y 853.
Tres novelas, 23. En 0.C., tx, p. 420.
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Unamuno siempre subraya el sentido de posesión que tiene en la Biblia el
verbo conocer, y que es de posesión amorosa, o sea creadora: ¿cabe, en efecto,
más perfecto goce de una cosa, que el que se deriva de su conocimiento pleno?
Y aquí viene una de las más dulces y consoladoras doctrinas del dulce y conso-
lador Walton, y es aquella en que establece que ver es poseer55.
Poseer en el sentido amoroso, a costa de lucha y en virtud del afán creador.
Esto nos lo aclaran otros lugares de Unamuno.
Las criaturas artísticas, una vez lanzadas al comercio de los espíritus por quienes
las concibieron, y susceptibles por tanto de ser contempladas y desarrolladas o
recreadas por cualquier otro espíritu, son del dominio público:
(Tenemos derecho perfectísimo) a apoderamos de un ente de ficción, que es
ya de todos, a arrancarle de monopolios y a trasformarlo a nuestro albedrío. Así se
hizo en la Edad Media con los héroes de la Antigüedad helénica y romana, y así
han hecho todos los místicos y teólogos con los personajes del Antiguo y Nuevo
Testamento56.
Y en realidad no es esto una apropiación de lo que era privativo del artista
creador, sino una restitución, pues todas las grandes obras de arte toman su gran-
deza y su poesía de un fondo humano universal y justo es que vuelva a ser patri-
monio de la humanidad:
Desde que el Quijote apareció impreso y a la disposición de quien lo tomara
en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes • sino de todos los que lo lean
y lo sientan. Cervantes sacó a don Quijote del alma de su pueblo y del alma de
la humanidad toda, y en su inmortal libro se lo devolvió a su pueblo y a toda la
humanidad57.
Y aquí vienen a cuento dos observaciones que hace Julián Marías en su repe-
tido estudio, a propósito de lo que, para Unamuno, constituye la obra de arte por
excelencia. Como no era menos de esperar, dada su preocupación fundamental y
casi exclusiva por los problemas de la existencia humana, sólo el hombre es para
Unamuno objeto del conocimiento artístico. Esto se deduce también de su forma
de concebir el conocimiento como compasión o simpatía: allí donde no alienta una
tragedia humana, no hay para Unamuno realidad verdaderamente cognoscible, ni
cosa que lo valga.
Le interesa la tragedia personal del artista, en cuanto que le mueve a compasión:
He querido siempre a Rousseau; le he querido tanto como me ha sido odioso
Voltaire. He querido siempre al padre del romanticismo, y le he querido por sus
El perfecto pescador de caña, en Ensayos. En 0.C., ui, p. 781.
Sobre la erudición y la crítica, en Ensayos. En 0.C., w, p. 911.
57. Lectura e interpretación del Quijote, en Ensayos. En 0.C., át, p. 847.
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virtudes evidentes y hasta por sus más evidentes flaquezas; he querido siempre a
esa pobre alma atormentada58.
O la de los personajes creados por aquél, que son sus verdaderos hijos, más
que las obras que los contienen:
Y no se olvide que cuando Unamuno habla, con la metáfora usual. de la crea-
ción del autor, o de engendrar hijos espirituales, no se refiere primariamente a las
obras sino a los personajes. Sus hijos espirituales no son tanto Niebla, La Agonía
del Cristianismo o Abel Sánchez, como Augusto Pérez, Ángela Carballino o Abel
Sánchez, esta vez el hombre, no el libro'`.
(Por error, sin duda involuntario, Marías confunde aquí La Agonía del Cristianismo
con San Manuel Bueno, mártir).
Y Marías, con acierto, nos hace fijarnos en que la preocupación de Unamuno
es crear personajes más que situaciones, seres humanos, aunque sea para servirse
luego de ellos con el fin de desarrollar sus tesis: estas tesis no tendrían valor ninguno
si no encarnasen en seres palpitantes:
Unamuno, desde luego, sólo crea personajes. Contra lo que pudiera creerse,
los protagonistas de Unamuno no son «situaciones». A primera vista, su desnudez
hace pensar en los esquemas; se interpreta la novela o el drama de Unamuno como
reacciones simbólicas, en que el autor pone en juego figuras convencionales, que
representan problemas o afanes universales: la maternidad en Raquel, la de Dos
madres, o en La tía Tula; la educación en don Avito Carrascal, la envidia en Joaquín
Monegro, el de Abel Sánchez. Pero lo que ocurre es que esas situaciones son en
Unamuno problemas de personalidad, no conflictos vitales, casos. La situación es el
pretexto para que se muestre el drama de la personalidad: lo que importa no es
que suceda tal o cual cosa, sino el ser yo de cada uno de los protagonistás6°.
Recordemos en confirmación de esta teoría unamuniana de la creación de la
obra de arte por el propio contemplador, que quizá las dos más grandes obras que
escribió don Miguel: la Vida de don Quijote y Sancho en prosa, y el Cristo de
Velázquez en verso, son, como diría él, dos recreaciones de obras lanzadas ya a
la circulación, y siglos antes, por Cervantes y por Velázquez (y, en rigor, el Cristo
está desde hace veinte siglos, como tema artístico, a la disposición de la humanidad).
Y no cabe duda de que Unamuno crea un Quijote y un Sancho y un Cristo propios,
originales suyos, criaturas de su espíritu, obras de arte cuya paternidad puede
reclamar con toda justicia, porque con toda justicia le corresponde. El asunto lo
tomó de fuera, pero el contenido y la forma son suyos, y sabido es que los asuntos
son de universal dominio. Pues igualmente, y tomando como asunto la obra de
El Rousseau de Lema?tre, en Contra estoy aquello. En 0.C., w, p. 839.
Miguel de Unamuno, por Julián MARÍAS, p. 36.
60. Miguel de Unamuno, por Julián MARÍAS, p. 46
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arte ajena, nosotros hacemos obra de arte cuando, con una contemplación verda-
deramente artística, llegamos a comprender aquélla.
Y esta creación o recreación no es sólo de la obra de arte, sino de nosotros
mismos, por cuanto enriquece nuestro espíritu con preciosidades tan por encima
de toda ponderación.
Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en sí,
la re-crea y se recrea con ella. Y por eso Cervantes, en el prólogo a sus Novelas
ejemplares, hablaba de “horas de recreacióm. Y yo me he recreado con su Licenciado
Vidriera, recreándolo en mí al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era yo mismo61.
Y si así re-crea su ánima el contemplar, imagínese cuál será el caso de quien
lanza el tema artístico al mundo.
Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al crear perso-
najes se esta creando a sí mismo62.
¿Hizo Homero a Aquiles, o éste aquél?63.
Cervantes, es hijo y no padre de don Quijote64.
Creador, contemplador y obra de arte, trabajan así de consuno en el enrique-
cimiento mutuo. Todos tenemos, pues, madera de poetas, según Unamuno y aunque
a primera vista nos parezca que Croce decía lo contrario (Estética, teoría de Croce
y observaciones de Unamuno, pp. 12-13 y 15-16).
LA BELLEZA EN LA LITERATURA
De las artes, la que más interesa a Unamuno es la suya: la Literartura. Ya he
dicho que, casi siempre que nos habla de su criterio estético, lo hace refiriéndose
expresa o tácitamente a la belleza literaria; para él, es con frecuencia poesía sinó-
nimo de belleza artística. Le preocupan más que otra cosa los problemas del lenguaje,
del estilo, cuando de forma se trata: rara vez habla de la forma en las demás artes.
Para conocer la postura de Unamuno frente a la Literatura, es indispensable
estudiar primero su teoría del lenguaje. ¿Qué es la lengua?:
La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de
su pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría
de los vocablos) ha ido dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como
Tres novelas, 17. En 0.C., ix, p. 417.
Epílogo a novela de don Sandalio, en San Manuel Bueno Mártir y tres Historias más. En 0.C.,
p. 669.
El caballero de la triste figura, en Ensayos. En 0.C., iii, p. 374.
La Atlántida, en Paisajes del alma. En 0.C. 1, p. 924.
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en los terrenos tectónicos el proceso de la fauna viva. De antiguo los hombres
rindieron adoración al verbo viendo en el lenguaje la más divina maravi1la6s.
Aparte de lo que esto significa en su teoría de la primacía del lenguaje sobre
los demás elementos que determinan el espíritu de un pueblo, asoma el culto a la
metáfora, tan importante y reiterado que es imposible recogerlo en citas, pues está
extendido y surge a cada paso en toda la obra de Unamuno.
El lenguaje no es sólo el resultado, sino también el determinante del espíritu
de un pueblo, por eso,
Revolucionar la lengua es la más honda revolución que puede hacerse; sin ella,
la revolución en las ideas no es más que aparente. No caben, en punto a lenguaje,
vinos nuevos en viejos odres66.
Una lengua es una postura ante el mundo: una filosofía.
Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filosofía 1...1.
El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con razón
adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¿cabe filosofar
en pura álgebra o siquiera en esperanto? [...1.
Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología67.
La lengua nació de una necesidad de expresión conceptual, y sirve y debe
servir siempre para ese menester, para el que primitivamente fue creada, de modo
que mediante ella podamos enriquecernos mutuamente el espíritu unos a otros:
Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este
lenguaje brotó de la necesidad de trasmitir nuestro pensamiento a nuestro prójimo.
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a
haber tenido que hablar los unos con los otros68.
La lógica de Sancho era una lógica como la escolástica, puramente verbal; partía
del supuesto de que todos queremos decir lo mismo cuando expresamos las mismas
palabras, y don Quijote sabía que con las mismas palabras solemos decir cosas
opuestas, y con opuestas palabras la misma cosa. Gracias a lo cual podemos conversar
y entendernos. Si mi prójimo entendiese por lo que dice lo mismo que entiendo
yo, ni sus palabras me enriquecerían el espíritu, ni las mías enriquecerían el suyo.
Si mi prójimo es otro yo mismo, ¿para qué le quiero? Para yo, me basto y aun me
sobro yo69.
Esta nota carece de referencia en el original.
La reforma del castellano, en Ensayos. En 0.C., vii, p. 178.
Sentimiento, Conclusión. En o.c., XVI, pp. 432 y 433.
Sentimiento, u. En 0.C., xvi, p. 152.
69. Vida, 133. En 0.C., Iv, p. 189.
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Es un instrumento masculino de cultura —o, si se prefiere, es el instrumento
al servicio de una cultura masculina—, y por eso las mujeres encuentran dificultad
en emplearlo correctamente, al menos por lo que se refiere a las esferas públicas
de la vida y la filosofía:
Tendrá usted que servirse de un instrumento hecho por hombres y para hombres
El escribir una mujer para el público en lengua literaria masculina es algo así
como ponerse los pantalones. Porque la lengua literaria es `pantalónica'
En lo que la mujer sobresale como escritora es en las cartas privadas, donde la
lengua y el estilo son más domésticos70.
Una misma cosa no se puede decir igual en dos idiomas distintos: el dominio
de idiomas, los más posibles, enriquece nuestro espíritu:
Y ahora voy a leer el Quijote, pero en inglés, para ver en él cosas que en caste-
llano me las enturbia y vela el lenguaje. Gana traducido71.
Creo que nadie ha dicho esto último con la crudeza y con la imperturbabilidad
que exhibe Unamuno en la frase que acabo de citar.
Naturalmente, el lenguaje, como todo lo vivo, es sujeto de un proceso agónico:
de poco le sirve a una lengua gran caudal de vocablos heredados de siglos ante-
riores, si no es capaz de inventarse otros nuevos, de morir a cada momento para
renacer al instante inmediato:
A una lengua, si ha de vivir vida exuberante, le es forzoso ser, más bien que
rica, fecunda; mejor que la copiosidad en vocablos hechos y provistos ya del
marchamo literario, habrá de valerle el rendir un buen rédito de ellos cuando haga
falta.
Escritor hay que afirma muy en serio que a los españoles nos hace mucha falta
aprender gramática, cuando lo que necesitamos es tener qué decir [...1.
La anarquía en el lenguaje es la menos de temer, que ya procurarán los hombres
entenderse por la cuenta que les tiene... Es en cuestión de lengua donde más perni-
cioso resulta el proteccionismo y donde el 'clejad hacer, dejad pasar' rinde más
beneficios.
Meter palabras nuevas, haya o no otras que las reemplacen, es meter nuevos
matices de ideas
Escribe como te dé la real gana, y si dices algo de gusto o de provecho y te lo
entienden y con ello no cansas, bien escrito está como esté; pero si dices cosas que
no valgan o aburres, por castizo que se te repute, escribes muy mal, y no sirve darle
vueltas que es tiempo perdido»72.
A una aspirante a escritora, en Soliloquios y conversaciones. En 0.C., w, pp. 712 y 713.
¡Ramplonería!, en Ensayos. En 0.C., ui, p. 880.
72. Esta nota carece de referencia en el original.
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Esta es la concepción dinámica aplicada a la filología, uno de los caballos de
batalla de Unamuno durante toda su vida. Los vocablos consagrados, heredados,
son lo ya hecho, y el lenguaje para ser, ha de hacerse cada día, ha de crearse, ha
de nacer y ha de morir diariamente, trayendo cada día una palabra nueva y ente-
rrando una antigua.
En lugar de encerrarse en el purismo, toda lengua tiene que admitir solecismos
con que enriquecerse:
Gracias a ese desarrollo del neologismo, del barbarismo y del solecismo en el bajo
latín, pudieron brotar los romances; del antiguo latín clásico jamás habrían surgido.
[...1 (¿Por qué se defiende el purismo?) 1...] Porque se vislumbra, cuando no se
sabe claramente, que hay cosas que pierden su eficacia al querer reducirlas a castizo
castellano73.
Pretender conservar la lengua de nuestros antepasados por absurdo prurito de
casticismo, sería condenar nuestro espíritu al anquilosamiento, por eso Unamuno
es tan poco amigo de la Academia de la Lengua y de su labor depuradora y fija-
dora. Quiere introducir en el castellano, para que éste deje de serlo y se haga
español, vocablos regionales e hispanoamericanos:
Creo que para enriquecer el idioma, mejor que ir a pescar en viejos librotes de
antiguos escritores vocablos hoy muertos es sacar de las entrañas del idioma mismo,
del habla popular, voces y giros que en ellas viven, tanto más cuanto que de ordi-
nario lo más de los arcaísmos perduran como provincialismos hoy74.
Tampoco le repugna la introducción de vocablos extranjeros, y cree que la
gramática debe servir al idioma, y no éste a aquélla:
Hay que hacer el español, la lengua hispanoamericana, sobre el castellano, su
núcleo germinal, aunque sea menester para conseguirlo retorcer y desarticular al
castellano; hay que ensancharlo si ha de llenar los vastos dominios del pueblo que
habla español. Me parece ridículo el monopolio que los castellanos de Castilla y
países asimilados quieren ejercer sobre la lengua literaria, como si fuese un feudo
de su heredad. Ni aún la anarquía lingüística debe asustarnos; cada cual procurará
que le entiendan, por la cuenta que le tiene.
1...] La gramática 1...] es tan útil para hablar y escribir el castellano con correc-
ción, como la clasificación de las plantas de Linneo lo es para aprender a cultivar
la remolacha, el cáñamo o el olivo E...1.
Formas hoy corrientes fueron galicismo, o italianismo, o latinismo en algún
tiempo, y prefiero una lengua espontánea y viva, aun a despecho de tales defectos,
a una parla de gabinete, con términos pescados a caña en algún viejo escritor y
giros que huelen a aceite75.
Contra el purismo, en Ensayos. En 0.C., In, pp. 588 y 589.
Vida, 348. En 0.C., w, p. 383.
75. La reforma del castellano, en Ensayos. En 0.C., pp. 176 y 177.
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Gran maestro de la literatura castellana, su amor por el instrumento que maneja
no reconoce límites. Ya he dicho que pretende hacer del castellano lo que él llama
el español, la lengua hispanoamericana», es decir, no el habla de Castilla sino el
habla de todo un mundo, enriquecida por las aportaciones de las provincias espa-
ñolas y de las repúblicas americanas, cuyos localismos no son muchas veces sino
arcaísmos que han perdurado en determinado sitio. Su doctrina lingüística es, pues,
imperialista. Ello no obsta para que profese veneración al catalán, cuya literatura
y cuyos escritores ensalza en numerosos lugares de su obra. Respecto del vascuence
(que, contra lo que muchos opinan, no es la lengua madre de Unamuno, sino que
éste la aprendió siendo ya mayor), cree que es absolutamente imposible hacer uso
de él como instrumento de cultura y que todo empeño en sentido contrario sólo
será perjudicial, y jamás beneficioso para los vascos:
Aprended, hermanos míos de sangre, a pelear apeados. Apeaos de la mula resa-
biosa y terca que os lleva a su paso de andadura por los caminos de ella, no por
los vuestros y míos, no por los de nuestro espíritu, y que, con sus corcovos, dará
con vosotros en tierra, si Dios no lo remedia. Apeaos de esa mula, que no nació
ahí ni ahí pasta, y vamos todos a la conquista del reino del espíritu. Aún no se sabe
lo que podemos hacer en este mundo de Dios. Aprended, a la vez, a encarnar
vuestro pensamiento en una lengua de cultura, dejando la milenaria de nuestros
padres; apeaos de la mula luego, y nuestro espíritu de nuestra casta circundará en
esa lengua, en la de don Quijote, los mundos todos, como circundó por primera
vez al orbe la carabela de nuestro Sebastián Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija
de nuestro mar de Vizcaya76.
Es excesivo el retraso que el vascuence ofrece en su estado de evolución de
hace ochenta o cien años, respecto de las lenguas cultas de Europa, y costaría muy
caro al pueblo vasco el empeñarse en acomodar el paso de su espíritu a las escasas
posibilidades que la lengua vernácula ofrece. Para sus necesidades espirituales,
tiene el español y el francés, que puede y debe usarlo a su manera, con arreglo a
su genio peculiar:
Y es que la personalidad, más que en un lenguaje, se manifiesta en el modo de
manejar el que sea y servirse de él. La personalidad espiritual de mi nativo país
vasco no hay que ir a buscar en ningún escrito en vascuence, sino en vascos que
hayan escrito en español o en francés77.
Por lo que respecta al estilo literario, ya hemos tenido ocasión de ver el odio
que despertaba en Unamuno todo preciosismo. Los libros deben hablar como los
hombres, no los hombres como los libros:
No hay nada más deplorable, desde el punto de vista estético, que eso que
llaman estilo los estilistas. Por regla general, da sueño.
Vida, ix. En 0.C., w, p. 125.
Andanzas, 232. En 0.C., 1, p. 811.
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Sueño, y un sueño profundísimo, me da la prosa de hamaca de cierto prosista
nuestro, cuya preocupación es ayuntar por primera vez dos palabras que antes no
se han visto juntas 1...].
Cuando me dicen de un hombre que habla como un libro, contesto siempre
que prefiero los libros que hablan como los hombres78.
En el fondo de todo esto que nos está pasando, no hay sino una completa
carencia de ideas, no ya estéticas y aún puramente literarias. Los más están haciendo
literatura de literatura, novelas sacadas de otras novelas, dramas extraídos de dramas,
líricas que no es sino economía de otras líricas. Y lo que hacen falta son bárbaros79.
Es la falta de imaginación propia del pueblo español (más concretamente, según
Unamuno, del castellano) lo que produce esos dos típicos vicios de la lengua caste-
llana: el conceptismo y el culteranismo o gongorismo:
Nuestros vicios castizos, desde Lucano y Séneca acá, el culteranismo y el concep-
tismo, brotan del mismo manantial [...1.
La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo ambiente lleva al
desenfreno colorista y al gongorismo caleidoscópico, epilepsia de imaginación que
revela pobreza real de ésta; la dificultad en ver la idea surgiendo de su nimbo, dentro
de él, arrastra a la escenografía intelectualista del conceptismo; y la falta de tino para
dibujar las cosas con mano segura a la par que suave, en su sitio, brotando del fondo
a que se subordinan, conduce a las tranquilas oratorias de acumular sinónimos y frases
simétricas, desdibujando las ideas con rectificaciones, paráfrasis y corolarios80.
Para con el conceptismo, aún parece tolerante Unamuno, pero en general no
quiere oír ni hablar de una resurrección del culteranismo:
.. en el número de la Gaceta Literaria en que los jóvenes culteranos de España
rinden su homenaje a Góngora y que acabo de recibir y leer, uno de esos jóvenes,
Benjamín Jarnés, en un articulito que se titula culteranamente 'Oro trillado y néctar
exprimido' nos dice que `Góngora no apela al fuego fatuo de la azulada fantasía,
ni a la llama oscilante de la pasión, sino a la perenne luz de la tranquila inteli-
gencia'. ¿Y a esto llaman poesía esos intelectuales? ¿Poesía sin fuego de fantasía ni
llama de pasión? ¡Pues que se alimenten del pan hecho con ese oro trillado! Y luego
añade que Góngora 'no tanto se propuso repetir un cuento bello cuanto inventar
un bello idioma'. Pero, ¿es que hay idioma sin cuento ni belleza de idioma sin
belleza de cuento?81.
La verdadera doctrina de Unamuno sobre el estilo, donde más clara y patente
está es en sus propias obras, en su estilo literario propio. Y éste se encuentra en
todo instante al fiel servicio del fondo de su obra: su literatura es una literatura de
Prosa aceitada, en Contra estoy aquello. En 0.C., iv, p. 944.
Ibídem. En 0.C., IV, pp. 944 y 945.
En torno al casticismo, Ensayo 3-1. En 0.C., uI, pp. 229, 230, y 231.
Cómo se hace una novela. En 0.C., x, p. 891.
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ideas y de sentimientos. Por eso es acertada esta observación de Luis Felipe Vivanco
en su prólogo a la antología poética de Unamuno, hecha por dicho escritor y publi-
cada por Escorial:
Una poesía del espíritu —de la idea que se encuentra allende la forma— pode-
rosamente desequilibrada en la que el generoso contenido de la voz, amplia y sin
renuncias, se entrega demasiado imperiosamente quizá al límite expresivo de una
palabra poco depurada por la sensibilidad82.
Esto nos confirma lo que yo apuntaba antes, que toda la poesía de Unamuno
es un gigantesco empeñarse en que el fondo sea el que califique poéticamente a
la forma83.
Juzgo también de interés estas observaciones de Rafael Ferreres, quien subraya
la enemistad de don Miguel contra Verlaine, Rubén Darío y todo el modernismo
por su tendencia a reducir la poesía a pura música:
La poesía, para ser tal, en su opinión ha de ser idea. (No creo que tal sea reflejo
exacto del pensamiento de Unamuno. El contenido que éste exige a la poesía no
tiene por qué ser idea, e incluso es cualquier cosa menos idea).
Unamuno desconfía del oído del español para preciar la armonía del verso.
(Muy exacto).
Al mar no le supo encontrar toda su inconmensurable hermosura marina.
(Esto de la hermosura marina del mar es una perogrullada). Ante él reacciona
como casi todos los poetas españoles de tierra adentro... (Unamuno es un vasco
de tierra adentro, y los vascos de esta clase son tan terrestres si no más, que los
castellanos: hay un viejo pleito entre el marinero y el aldeano, y Unamuno es de
sangre y alma aldeanas). 	 La inmensidad les impone... y no ven la belleza que
hay cobijada en el mar, sino su misterio (yero Unamuno tampoco en la meseta ni
en la montaña ve apenas algo más que misterio!).
Ferreres subraya también el odio unamunesco a los neopaganismos del moder-
nismo importado de Francia84.
Por lo que toca a los distintos géneros literarios, Unamuno escribió mucho
sobre todos ellos. Sus opiniones sobre el teatro, expuestas con solidez ya en su
juventud, nos dan la clave de la preferencia que, ya de antiguo, muestra Unamuno
hacia la tragedia como supremo género artístico:
El teatro es la expresión más genuina de la conciencia colectiva del pueblo:
nace con la épica y la lírica populares cuando aún se ostentan éstas en unidad indi-
ferenciada y lleva a escena la vida dramática del pueblo, sus tradiciones y la gloria
de su historia 1...].
L. F. VIVANCO, Antología poética, vm.
L. F. VIVANCO, Antología poética,
84. Rafael FERRERES, ^La poesía de Miguel de Unamuno», Escorial, tomo x, cuaderno 27. Enero de
1943.
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El teatro es algo colectivo, es donde el público interviene más y el poeta menos
1...1.
Su decadencia actual es efecto del abismo que separa a nuestros literatos de
nuestro pueblo85.
Esta visión del teatro como colaboración del creador y el contemplador la
extiende Unamuno poco a poco a todo el arte, incluso al paisaje, que es colabo-
ración entre el contemplador, de un lado, y Dios y la Historia —los creadores—
del otro. La estética teatral, fruto de una acusada intervención del contemplador,
determina el carácter de la estética unamuniana, fundamentalmente teatral y, más
concretamente, trágica.
Cosa extraña: este escritor, al que tanto interesaba el teatro, apenas escribió
para él, y cuando lo hizo produjo obras de segunda fila, no ya con respecto a las
demás obras dramáticas, sino en relación con sus propias obras.
Sus quejas contra la decadencia de nuestro teatro son reiteradas. Echa de menos
en él elementos dramáticos, propiamente teatrales, e incluso líricos:
Cierto es que hay en nuestro teatro elementos líricos; pero ¡de qué pobre lirismo,
Dios mío!86.
El máximo dramaturgo de todos los tiempos es, para él, Shakespeare, en el que
admira la fecundidad espiritual de la idea dramática, que compara ventajosa-
mente con la petrificación de la misma en Calderón, creador de símbolos en lugar
de hombres:
La idea comprendida se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente shakespea-
riana. En la de Calderón se petrifica. Superar en ejecución lo es en verdadera
comprensión, porque la ejecución revela la continuidad y vida íntimas de la idea87.
Como se ve, la preocupación de Unamuno es la vida, que es por definición
dinamismo, proceso y fecundidad, y por eso la idea dramática ha de ser viva, ha
de crecer y desarrollarse por su propio impulso, ha de tener una potencialidad
original creadora, no reducirse a lema, símbolo, cosa hecha, que, a lo sumo, puede
entrar en combinaciones con otras ideas, pero es incapaz de desarrollarse con vida
propia y producir por sí sola la continuación del proceso agónico.
Al hablar del verso, se expresa así Unamuno:
Así como en este genuino arte gótico de arquitectura se llegó a cubrir grandes
espacios con poca piedra, sin más que tallarla y agruparla bien, así en la poesía ha
de cubrirse o encerrarse el mayor espacio ideal, se ha de expresar el mayor conte-
nido posible representativo, con el menor número de palabras, sin más que tallarlas
La regeneración del teatro español, en Ensayos. En 0.C., w, pp. 335, 336 y 337.
¡Ramplonería!, en Ensayos. En 0.C., w, p. 803.
87. En torno al casticismo, Ensayo 3-1. En 0.C., III, p. 225.
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o agruparlas bien... Pensamiento poético que puesto en prosa exija menos pala-
bras que aquellas con que en verso lo expresó un poeta, podéis asegurar que éste
lo expresó ma188.
No es el verso, por consiguiente, una manera de decir algo, sino la manera de
decir ciertas cosas, y cuáles sean estas cosas, Unamuno nos da su regla para averi-
guarlo.
En cuanto a la diferencia entre verso y poesía, para una persona que, como
Unamuno, identificaba la poesía y la belleza, estas palabras suyas nos dicen a qué
obedece la creación poética en literatura, que no es —por cierto— al mero hecho
de que lo escrito esté en verso en lugar de estar en prosa:
De nada sirve querer cambiar los ritmos de la palabra, sea en prosa, sea más
hien en verso, si continúa lo mismo el ritmo interior, el del flujo y reflujo del espí-
ritu. A los latidos del corazón obedecen las cadencias de la voz89.
Sus poesías, y sobre todo El Cristo de Velázquez, nos dicen que no era muy
amigo de sujetarse a la rima, a la que consideraba muchas veces perturbadora de
la inspiración. Y expresamente lo demuestra en los siguientes párrafos:
decía que la traba de la repetición de los mismos sonidos es el verdadero
principio de las bellezas que admiramos en los grandes poetas modernos, añadiendo
`que las palabras inspiran los conceptos', doctrina... de la que habría mucho que
hablar. Pues dejando aparte que según eso no debió de haber tantas bellezas en
los poetas de la antigüedad libres de la trama de la rima, lo cierto es que la rebusca
de las rimas y los consonantes raros... antes les hace caer en extravagantes desatinos
que alzarse a grandes bellezas. Cuando la poesía no surge, como de manantial rebo-
sante, de las entrañas del espíritu perinchidas de él, ocioso es buscarla por exci-
tantes meramente externos90.
Espíritu apasionado y discutidor, pocas veces es sereno en sus escritos, y no
pocas protesta contra quienes dogmatizan en nombre de la naturalidad, de la sere-
nidad literaria:
Nos cuadra empezar por un aforismo perogrullesco, verdadero axioma analí-
tico, que se formula diciendo: 'en los espíritus de naturaleza enfática, el énfasis es
natural' [...1.
En general, lo que los críticos y preceptistas franceses llaman natural suele ser
lo menos natural que hay, a lo menos para nosotros los españoles que tenemos,
por lo común, una naturaleza diferentísima y en los más de los respectos casi opuesta
a la de los franceses91.
Andanzas, 83-84. En 0.C., 1, p. 671 y 672.
El perfecto pescador de caña, en Ensayos. En 0.C., o, p. 775.
Sobre la literatura Hispano-Americana, en Ensayos. En 0.C., III, pp. 1071 y 1072.
Naturalidad del énfasis, en Mi religión y otros ensayos. En 0.C., IV, pp. 517.
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No es sólo de esto de lo que se defiende, por el acostumbrado procedimiento
de decir que sí, que lo hace, y que —precisamente— el no hacerlo es lo conde-
nable, sino también contra quienes le acusan de prurito de originalidad y de ahusar
de la paradoja. Con este motivo nos ofrece nuevos ejemplos de sus ideas estéticas
referentes a la literatura:
¡Original! ¡Otra sandez! Originales lo somos todos, y cuando por antonomasia
le llaman original a alguien, es que quieren insultarle, no nos quepa duda. Originales
podemos serlo todos, porque todos lo somos por dentro, y para aparecer tales no
hay sino decir siempre lo que se piensa y se cree, no falsificar el propio pensa-
miento y que se supla fácilmente lo que es preciso callar, porque no hay tiempo
ni forma de decirlo todo92.
Receta demasiado fácil, y como de costumbre, fruto de la postura dialéctica
de don Miguel. Excusado es decir que arremete aquí contra quienes le acusan de
original y, para defenderse, sale llamándoles a ellos falsificadores y charlatanes.
La paradoja suele ser el modo más vivo y más eficaz de trasmitir la verdad a los
torpes y a los distraídos, y, sobre todo, al pueblo93.
Pero insisto: si queremos saber cuál era el estilo que más le gustaba a Unamuno,
no tenemos sino leerle: el suyo era, para él, el mejor estilo, ya que su propia obra
le daba el criterio para valorar las ajenas. Y, a partir de los tiempos de su madurez,
hacia 1905, Unamuno produjo abundantemente bellísimos trozos literarios,
verdaderos modelos de estilo, o al menos muestras de una personalidad incon-
fundible y poderosísima94.
LA NIVOLA
Nos toca ahora estudiar uno de los aspectos capitales del pensamiento estético
de Unamuno: su juicio sobre la novela.
No encontraremos en Unamuno una definición concreta de la novela. Dice que
la Odisea lo es:
¿O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela y una novela real, muy
real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de ensueño que un realista
excluiría de su arte?95;
¡Ramplonería!, en Ensayos. En 0.C.,	 p. 866.
Sobre la consecuencia, la sinceridad, en Ensayos. En 0.C., m, p. 1081.
(Todo el primer párrafo del artículo cuenca Ibérica, escrito en 1932 y recogido ahora en el libro
Paisajes del alma, es de lo más representativo de la manera de escribir de Unamuno, como vocabulario,
composición de frases, juego de imágenes y metáforas, rudeza de expresión y cacofonía de lenguaje).
Tres novelas, 20. En 0.C., fx, p. 418.
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afirma otro tanto del prólogo que antecede a sus tres novelas ejemplares:
¿Cuatro? ¿Por qué? Porque este prólogo es también una novela96,
y pone en duda no sólo la pureza novelística de su Paz en la guerra:
Esta obra es tanto como una novela histórica una historia anovelada97,
sino incluso la esencia novelística de su Amor y Pedagogía:
Esta novela o lo que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla98.
Es, por tanto, imposible fijar cuál era el concepto unamuniano de la novela;
pero, si prescindimos de sus manifestaciones ya citadas, no creo que haya incon-
veniente en atribuirle, acerca de dicho género literario, una opinión que —poco
más o menos— está en consonancia con la universalmente recibida sobre el mismo.
Únicamente hay un matiz que a mí me interesa especialmente subrayar, y es lo
referente a la nivola.
Dice Unamuno, hablando de los personajes novelescos, que poseen una lógica
interna, una personalidad propia independiente de la de su autor, obedeciendo en
sus acciones y sus reacciones a leyes internas. Son seres humanos, no marionetas
que el autor mueve a su antojo. Así, Sancho Panza:
Sancho se le imponía a Cervantes, a pesar suyo. Y es que creo que los perso-
najes de ficción tienen dentro de la mente del autor que los finge en vida propia,
con cierta autonomía, y obedecen a una íntima lógica de que no es del todo conciente
ni dicho autor mismo99.
Don Miguel, cuando escribió Niebla se dio cuenta de que era posible crear
personajes, y personajes hondamente dramáticos, que careciesen de una lógica
interna, que no se impusiesen a la voluntad de su autor. Y al ver esta posibilidad,
y al decidirse a explotarla, inventó lo de la nivola, como para contestar de ante-
mano a las objeciones que se le hicieran acusándole de no haber creado perso-
najes verdaderamente novelescos. Si no eran novelescos, serían nivolescos, y en
paz. Varios personajes de Niebla nos revelan este propósito:
—Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre
todo que parezca que el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su perso-
nalidad, con su yo satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis perso-
najes lo digo yo...
Eso hasta cierto punto...
¿Cómo hasta cierto punto?
Tres novelas, 9. En 0.C., Ix, p. 413.
Paz en la guerra, 5. En 0.C., II, p. 73.
Amor, 9. En 0.C., o, p. 421 (variante: clasificarle).
Vida, 6. En 0.C., rv, p. 66.
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Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que
acabes convenciéndote de que ellos son los que te llevan. Es muy frecuente que
un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...
—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que"se me
ocurra, sea como fuere.
Pues acabará no siendo novela.
—No, será... será... nivola.
Y ¿qué es eso, que es nivola?
Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio,
que una vez le llevó a don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que estaba en
alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le
dijo: `Pero ¡eso no es soneto!...' `No señor —le contestó Machado—, no es soneto,
es sonite'. Pues así con mi novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo...,
nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga
las leyes de su género... Invento el género, e inventar un género no es más que
darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho cliálogo!»100.
Todo el capítulo XXXI de Niebla es vital para entender el concepto unamuniano
de la nivola, si es que nos decidirnos a tomarlo en serio. Especialmente, este trozo:
—...Un ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que
ningún lector esperaría que hiciese...
—Un ser novelesco tal vez...
—¿Entonces?
Pero un ser nivolesco...
—¡Sí, voy a hacer que mueras!
—¡Ah! ¡eso nunca! ¡nunca! ¡nunca! —gritó.
—¡Ah! —le dije mirándole con lástima y rabia—. ¿Conque estabas dispuesto a
matarte y no quieres que yo te mate?101.
Así, pues, es de la esencia de la nivola (y conste que estoy tomando en serio
esto que a muchos les parecerá una humorada de Unamuno) el que sus personajes
obedezcan en todo instante a los designios del autor en lugar de obedecer a la
personalidad que han revelado en el proceso de su existencia literaria, novelesca:
que sean muñecos, juguetes en manos de un dios voluntarista, caprichoso, que les
hace decir y hacer lo que él quiere que hagan, no lo que el lector espera lógica-
mente que harán. Esto, por lo que respecta a la lógica interna de los personajes.
Por lo que respecta al cuadro o medio donde la novela se desarrolla: la ciudad,
el campo, las casas, los sitios todos donde viven los personajes, es característico de
la nivola el prescindir de ellos, el darlos como ya incorporados a los protagonistas
y, por ende, nada interesantes para el lector. La nivola es un género metafísico,
donde lo que interesa no es que sea ni de día ni de noche, ni que las habitaciones
sean pequeñas o espaciosas, sino los problemas espirituales de los personajes nivo-
lescos. Unamuno habla de esto en varias ocasiones:
Niebla, 101. En 0.C., 11, p. 896.
Niebla. En 0.C., u, pp. 977, 978 y 979.
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En esta novela hay pinturas de paisajes y dibujo y colorido de tiempo y de lugar.
Porque después he abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar
y cle tiempo determinados, en esqueleto, a modo de dramas íntimos, y dejando
para otras obras la contemplación de paisajes y celajes y marinas. Así en mis novelas
Amor y Pedagogía, Niebla, Abel Sánchez, La tía Tula, Tres novelas ejemplares y
otras menores, no he querido distraer al lector del relato del desarrollo de acciones
y pasiones humanas, mientras he reunido mis estudios artísticos del paisaje y el
celaje en obras especiales, como Paisajes, Por tierras de Portugal y de España y
Andanzas y visiones españolas. No sé si he acertado o no con esta diferenciación102.
El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado en mis novelas, excep-
ción hecha de la primera de ellas en el tiempo, de Paz en la guerra, habrá podido
observar que rehuyo de ellas las descripciones de paisajes y hasta situarlas en época
y lugar determinados, en darles color temporal y local. Ni en Amor y Pedagogía, ni
en Niebla, ni en Abel Sánchez, ni en mis Tres novelas ejemplares, ni en La tía Tula
hay apenas paisajes ni indicaciones geográficas y cronológicas. Y ello obedece al
propósito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor carácter dramático
posible reduciéndolas, en cuanto quepa, a diálogos y relato de acción y de senti-
mientos —en forma de monólogos esto— y ahorrando lo que en la dramaturgia se
llama acotaciones.
Fácil me hubiera sido distribuir entre mis novelas descripciones de tierras y de
villas, de montañas y valles y poblados, que aquí recojo, pero no lo he hecho por
darles ligereza y a la vez densidad. El que lee una novela, como el que presencia
la representación de un drama, está pendiente del progreso del argumento, del
juego de las acciones y pasiones de los personajes, y se halla muy propenso a saltar
las descripciones de paisajes por muy hermosos que en sí sean, corno no sea que
el campo llegue a ser un verdadero personaje de la acción o de la pasión, lo que
ocurre pocas veces. Y, en cambio, el que gusta del paisaje literario, va a buscarlo
en sí y por sí. Y a esta demanda de la afición estética es a lo que quiere responder,
la oferta de este libro, lector amigo103.
Finalmente nos da su definición formal y expresa de este género de su inven-
ción: las nivolas son:
Relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas
ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la
personalidad1()4.
Claro está que esta realidad verdadera, esta realidad de la personalidad, no
se antoja muy evidente en una composición literaria cuyos personajes son juguetes
en manos del autor y no obedecen, al obrar, a las exigencias de su propia perso-
nalidad. No casan una cosa con la otra.
Paz en la guerra, 6. En 0.C., u, p. 74.
Andanzas, 10. En 0.C., 1, p. 601 y 602.
104. Amor, 22. En 0.C., n, p. 429.
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Relacionando esta presentación de los personajes nivolescos, desnudos de todo
mundo exterior, con el punto de vista antes expuesto, de que el paisaje, la circuns-
tancia toda, lo externo, se hace alma y se recrea transfigurándose en el espíritu
humano, comenta Julián Marías en su repetido libro:
La existencia humana incluye inexorablemente un inundo, una circunstancia,
que no es en modo alguno un mundo aparencial de muertas cosas, sino el mundo
en que está el hombre la circum-stantia que está en torno a ese hombre real, que
de verdad vive. ¿No olvida Unamuno el esencial elemento que es la circunstancia?
1...] Más bien Unamuno mismo les presta (a sus personajes) su circunstancia
propia, y de ahí esa excesiva resonancia de la voz de don Miguel que se advierte
si se tiene un poco alerta el oído espiritual, en la mayoría de sus entes de ficciónlos,
El yo existencial de los personajes unamunianos es demasiado una de las facetas
del yo existencial del propio Unamuno, y acierta Marías al estudiar por esta razón
la filosofía de Unamuno en sus novelas, ‹que no son en realidad creación de perso-
najes con una independencia existencial que se traduzca en una psicología y en
una lógica propias, sino desarrollo metafísico de una serie de problemas en torno
a los cuales gira la filosofía de Unamuno y que, por su profunda humanidad o
universalidad incontestable, pueden sin demasiada violencia encarnarse en perso-
najes de ficción. Por eso no anduvo tan descaminado don Miguel cuando inventó
lo de la nivola».
Es, en efecto, excesivo el esquematismo de estas narraciones nivolescas, son
excesivamente abstractos esos personajes en cuyo fondo no podemos ver nada
que nos hable del mundo que les rodea (por ejemplo, en Abel Sánchez y en Dos
Madres falta hasta el ambiente espiritual, son individuos aislados, sin integrarse en
pluralidad social alguna), para que se les pueda exigir una personalidad tan
poderosa que se sobreponga a las intenciones, aún las más absurdas, de su autor.
Y es que el autor está en todos ellos, y su voz se oye en efecto cuando a estos se
les escucha. Son seres en los que los problemas humanos se plantean con una
crudeza impresionante, conmovedora: pero no pueden evitar el que, a ratos, se
perciba detrás de ellos la voz de Unamuno soplándoles lo que tienen que hacer y
tienen que decir. Y esto es lo característico de la nivola, en la que su autor creyó
quizá con demasiada fe y luego tuvo que terminar diciendo que todo había sido
una broma:
Cuando al publicar mi novela Niebla inventé la palabreja aquella de nivola echá-
ronse sobre ella no pocos lectores a quienes la tal palabreja les alentaba, en su
pereza mental, a juzgar la novela como tal novela, y nada menos que toda una
novela, que es106.
Julián MARÍAS. Miguel de Unamuno, 82.
Contra esto y aquello, prólogo a la segunda edición. En 0.C., tv, p. 749.
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Eso de nivola, como bauticé a mi novela —iy tan novela!— Niebla, y en ella
misma, página 158, lo explico—, fue una salida que encontré para mis... —¿críticos?
bueno; pase— críticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favorecía su pereza
mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo
más propio de los que se consagran a críticos107.
Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mía, como
lo cuento en el texto— fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela
y tan novela como cualquiera otra que así sea. Es decir, que así se llame, pues aquí
ser es llamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? ¿O de los
poemas épicos? Mientras vivan las novelas pasadas, vivirá y revivirá la novela.
La historia es resoriarla".
...11amé, en un momento de mal humor, nivolas109.
Y una broma de mal humor, ya que no de mal gusto.
VARIA
Por considerarlos de interés, reproduzco aquí algunos juicios de Unamuno
sobre escritores en castellano y en otras lenguas, comenzando por nuestros clásicos
en su conjunto:
1.a pesadez y la monotonía son las dos cualidades más clásicamente castizas de
nuestra literatura clásica castiza11°.
Y siguiendo con Cervantes:
¿No hemos de tener nosotros por el milagro mayor de don Quijote el que hubiese
hecho escribir la historia de su vida a un hombre que, como Cervantes, mostró en
sus demás trabajos la endeblez de su ingenio y cuán por debajo estaba, en el orden
natural de las cosas, de lo que para contar las hazañas del Ingenioso Hidalgo y tal
cual él las contó se requería?
No cabe duda sino que en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha que
compuso Miguel de Cervantes Saavedra se mostró éste muy por encima de lo que
podríamos esperar de él juzgándole por sus otras obras; se sobrepujó con mucho
a sí mismo. Por lo cual es de creer que el historiador arábigo Cide Hamete Benengeli
no es puro recurso literario, sino que encubre una profunda verdad, cual es la de que
esa historia se la dictó a Cervantes otro que llevaba dentro de sí y al que ni antes ni
después de haberla escrito trató una vez más: un espíritu que en las profundidades
de su alma habitaba. Y esta inmensa lejanía que hay en la historia de nuestro caba-
llero a todas las demás obras que Cervantes escribió, este patentísimo y espléndido
milagro es la razón principal —si para ello hiciesen, que no hacen falta, razones i 1
Tres novelas, 10. En 0.C., Ix, p. 413.
Niebla, 19. En 0.C., 11, p. 798.
Amor, 22. En 0.C., 11, p. 429.
Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana, en Ensayos. En 0.C., itt, p. 1067.
111. Vida, 343. En 0.C., Iv, pp. 379 y 380.
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Calderón de la Barca y Lope de Vega:
El héroe popular de nuestro teatro es Lope, el nacional Calderón; aquél más
rico, más espontáneo y más inorganizado; éste más pobre, más reflejo y más
preciso112.
Moratín, del que, hablando de sí mismo, dice:
Y a la vez que siente aversión hacia la literatura española siéntela, y no menor,
hacia la francesa, y cuando el espíritu de una y otra se fusionan, surge algo que
para él se simboliza en Moratín. Cuando de Moratín habla —le hemos oído hablar
de él varias veces—, pierde los estribos, y no reconoce mesura alguna. `Moratín es
un abismo de vulgaridad y de insignificancia —le hemos oído decir—; sus obras
son el más insípido manjar que puede darse; ni tiene sentimiento, ni imaginación,
ni inteligencia; es frío, no ha ideado ni una sola metáfora nueva, no piensa más
que con el pensamiento de todo el mundo; es sencillamente un caso de imbeci-
lidad por sentido común'. No sabemos que haya escritor a quien aborrezca más
que a este, no siendo a Jenofonte. ¿Qué le habrá hecho Jenofonte?113.
Románticos del último período: su paisano y maestro Antonio de Trueba:
Aquí está el hombre. Es lo que siempre se propuso Trueba: escribir para todo
el mundo. Aspiraba a arrancar lágrimas dulces o franca risa a los sencillos y humildes,
a los limpios de corazón, apiñados en torno del hogar para leerle. Los que presumen
de fuertes, no suelen querer dejarse vencer de su encanto tierno. Preguntando en
cierta ocasión a una señorita bilbaína si le gustaba Trueba, me contestó:
—1Chocholadas!114.
Muy querido para él, su admirado Campoamor:
¿No has oído aquello que decía uno de nuestros más grandes poetas,
Campoamor?115.
Y el salmantino y oscuro poeta Ruiz de Aguilera, cuyo elogio no ha dejado de
sorprenderme:
El poeta salmantino mucho menos leído y gustado hoy de lo que merece serlo116.
(A continuación reproduce un poemita, fragmentariamente, titulado La Gaita
Gallega, de dicho autor, cosa llorona y barata).
La regeneración del teatro español, en Ensayos. En 0.C., w. p. 353.
Amor, 12. En 0.C., u, p. 423.
De mi País, 129. En 0.C., 1. pp. 211 y 212.
Niebla, 126. En 0.C., u, p. 927.
116. Andanzas, 75. En 0.C., 1, p. 664.
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Zorrilla:
Os invito a que le leáis todo entero, si es que tenéis paciencia para tanto, y
veáis cuantas imágenes creó aquel hombre en tantas estrofas, y tan hojarascosas y
palabreras, como compuso en su vida. Sus metáforas, por lo común, las del común
acervo 117
Modernos: Rubén Darío, a quien admiraba a pesar suyo:
¿Cabe negar la influencia, buena o mala, mejor o peor, que de esto no nos toca
tratar ahora, de Rubén Darío en la juventud española que al cultivo de la poesía se
dedica? 1...].
¿Quién no sabe que, por debajo de su afrancesamiento, más aparente que real,
Darío ha sido, y va cada vez siendo más, profundamente espariol?118.
...es algo digno de estudio; es el indio con vislumbres de la más alta civilización,
de algo esplendente y magnífico que al querer expresar lo inexpresable balbucea.
Tiene sueños gigantescos, ciclópeos; pero al despertar no le queda más que la vaga
melodía de ondulantes reminiscencias. Tiene un valor positivo muy grande, pero
carece de toda cultura que no sea exclusivamente literaria. (Éste es a mi juicio, el
mal mayor de nuestros literatos).
El último párrafo refleja una constante preocupación de Unamuno, que no
puede con el literatismo, como él llama a la poesía sin trascendencia.
creo que Darío, sin quererlo ni proponérselo, ha hecho daño a muchos. Me
gustan poco las flores de estufa; prefiero las amapolas, clavelinas y magarzas de
los trigales, hechas al aire libre, entre el arado y la hoz.
Estoy harto de cisnes, sátiros, crisantemos, Pan, Afrodita, centauros... y toda la
faramalla pseudoclásica. Todas las tardes salgo al campo y me detengo con las
malvas, Ilantenes, retamas, cardos y beleños ahora en flor, y comprendo mejor cómo
sólo conocen a las flores de vista, no de trato, los que tanto las manosean. Las han
convertido en tópicos119.
Y el poeta que tan exquisitas olivas, llenas de óleo de consuelo, nos ha dejado en
sus amargos cantos, pensó en lo que pudo haber sido y no fue. Y allí más abajo, junto
al mar, en los lomos de la Foradada, queda aún entre unas piedras el humo del fuego
que encendió el poeta para cocinar un arroz, ataviado él en tanto de cocinero. El humo
ese acabará por borrarse y acabará por desaparecer toda la cocinería del gran poeta,
y cuando nadie pruebe de sus arroces literarios, quedarán las generosas aceitunas
poéticas, henchidas de óleo de consuelo, que nos ha dejado en cantos, como aquel
que en Valldemosa, en la que fue morada del abad de la Cartuja, dedicó a éstal2°.
La imaginación en Cochabamba, en Contra estoy aquello. En 0.C., tv, p. 784.
Algunas consideraciones sobre la literatura Hispano-Americana, en Ensayos. En 0.C., m,
pp. 1090, 1091 y 1096.
Tres fragmentos de cartas citadas por Bernardo G. de CANDAMO al principio del tomo	 de
Ensayos, edición Aguilar.
Andanzas, 210. En 0.C., i, p. 770.
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Es muy característico el último de los trozos citados, que forma parte de un
artículo —Los olivos de Valldemosa—, en el cual y en los que le preceden (reco-
gidos todos ellos en el libro Andanzas y Visiones españolas) se harta de llamarle
pobre a Rubén.
Finalmente, y por lo que a los escritores en otras lenguas se refiere, conocidas
son sus entusiásticas apreciaciones respecto de algunos portugueses: Guerra
Junqueiro, Eca de Queiroz, Camilo Castelo Branco, Joáo de Deus, de los italianos
Leopardi y Carducci, de Verdaguer, Maragall, Balzac y Flaubert por sólo citar a los
modernos.
Creo curiosa esta apreciación comparativa de Verdaguer con Joáo de Deus:
No cabe la comparación entre Verdaguer y Joáo de Deus, verbigracia, en el
respecto del poder, del alcance y de la envergadura de genio. Verdaguer toca un
arpa de cien cuerdas, mientras que Joáo de Deus toca un guitarrillo de sólo dos o
tres; Verdaguer tuvo el aliento épico; Joáo de Deus no pasó de suspirar amores y
tristezas. Pero, dentro de esta diferencia, lo de Verdaguer nos suena a algo más
conocido, a algo más dentro de la corriente central europea, y muchas veces a algo
genuinamente castellano —unas veces recuerda a Zorrilla, otras a nuestros místicos—
mientras lo de Joáo de Deus lleva un sello especialísimo.
Juan de Dios Ramos, conocido como Joáo de Deus, el más grande lírico portu-
gués entre los muertos es, en efecto, intraducible. Es la sencillez suma, y, como me
decía una vez Guerra Junqueiro, el más grande lírico portugués entre los vivos y
uno de los mayores hoy del mundo, ha llegado a las veces a la expresión única121.
Y esta otra sobre Camóes:
No deja de tener una significación profunda el hecho de que el poema oficial-
mente nacional de Portugal sea un poema henchido de todos los lugares comunes
del Renacimiento internacional europeo. Digan lo que quieran los portugueses, en
Os Lusíadas apenas si se trasparenta el primitivo espíritu campesino portugués.
El poema de Camóes brotó por el deslumbramiento causado por los viajes a Oriente,
de aquellas tan gloriosas cuanto malhadadas odiseas122.
Su devoción por el autor de Obermann, Étienne de Sénancour, es también
archiconocida; pero por lo extraordinaria merece ser corroborada con una cita del
original:
Porque el Obermann no es sino un libro, aunque a mi sentir uno de los más
grandes que se hayan jamás escrito. Aunque no, no, no, El Obermann no es un
libro; es un alma, un alma vasta y eterna como la de la montaña. El Obermann se
puede leer en la cima del silencio donde no hay tratado alguno de sociología que
resista a la lectura123.
Por tierra, 18. En 0.C., 1, p. 361.
Por tierra, 59. En 0.C., r, p. 395.
123. Andanzas, 32. En 0.C., 1, p. 622.
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Resulta poco explicable, aunque indiscutible por lo reiteradamente que la
proclama, la admiración de Unamuno hacia Campoamor. Con muy buen criterio
había dicho don Miguel de quienes se empeñan en componer en verso recetas filo-
sóficas a la manera del escritor asturiano:
Una cosa es la poesía filosófica, que con la filosofía poética se confunde; y otra
cosa poner filosofía en verso o hacer de la poesía filosofía124.
La primera postura es la buena, la del poeta al que espontáneamente le sale la
filosofía o la del filósofo que al filosofar, poetiza sin mayor esfuerzo. En cambio,
los ideólogos que quieren esclavizar la poesía a sus ideas, estilo Víctor Hugo, citado
como ejemplo por Unamuno, no le merecen consideración.
No me explico cómo, a pesar de todo, era devoto de Campoamor.
Para terminar estos juicios sobre escritores, haré notar la admiración que en su
juventud, y aún más tarde manifestó Unamuno hacia la figura de don Marcelino
Menéndez y Pelayo, de quien dijo que era el maestro al que debía más, y así lo
demuestra en todos los capítulos de su primer libro, En torno al casticismo. Después
cambió de opinión.
LA BELLEZA EN LAS ARTES PLÁSTICAS Y NOTAS FINALES SOBRE LA MÚSICA
En sus libros de viajes, Unamuno desparrama no pocas opiniones acerca de la arqui-
tectura en sus distintos estilos. He aquí ahora algunas apreciaciones suyas acerca
de los estilos arquitectónicos.
Espíritu austero, poco simpatizante de la frivolidad y el amor a las formas por
sí mismas, no puede ocultar su predilección por los monumentos románicos frente
a los góticos:
El románico, severo y sobrio, resiste la cursilería en que fácilmente cae el gótico.
La religiosidad grave del románico no se presta a las sentimentalerías del gótico125.
Mas en cambio la antigua —a sé velha—, que recuerda nuestra catedral vieja
de Salamanca, es una especie de fortaleza románica del siglo x11, que produce en
el inteligente que se alberga en la robusta solemnidad de sus naves un sentimiento
como de rejuvenecer nuestra vieja alma cristiana colectiva. Una dulce penumbra
de Edad Media invade al espíritu que se siente asentado sobre sí mismo al ver la
poderosa fábrica asentarse corno si arraigare en tierra. Es una fuerza que desciende
y posa, y no una que se levanta como las catedrales góticas126.
Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana, en Ensayos. En 0.C., m,
p. 1075.
Andanzas, 65. En 0.C., 1, p. 655.
126. Andanzas, 144. En 0.C., 1, pp. 727 y 728.
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Como puede apreciarse, en sus juicios para nada entra la consideración forma-
lista, sino que exige a la obra de arte que le diga con su lenguaje de piedra cosas
que no tienen en sí que ver con el arte mismo: que le hablen de austeridad, de
primitivo cristianismo y de Edad Media. Es también puramente romántica esa satis-
facción que, su viejo y siempre joven amor a la madre tierra, siente en presencia
de las robustas fábricas románicas que ‹descienden y posan', en lugar de dispa-
rarse al aire como las góticas. Y es que Unamuno ama lo eterno a través de lo
temporal, de lo humano, de lo que es perecedero y lucha por no serlo: busca al
cielo, pero es a través de la tierra, no mirándolo cara a cara. Y en este complejo
espiritual hay que buscar la explicación de su preferencia por el románico, que no
está motivada en fundamentos puramente formales, ni muchísimo menos.
Cuando se deja subyugar por el encanto de la pura forma olvidando todo lo
demás —y es muy raro—, parece hablar con sinceridad un lenguaje más estricta-
mente estético. Es el caso de este comentario profundamente comprensivo de la
belleza formal de la catedral de León:
«La catedral de León se abarca de una sola mirada y se la comprende al punto.
Es de una suprema sencillez y, por lo tanto, de una suprema elegancia. Podría
decirse que en ella se ha resuelto el problema arquitectónico, a la vez de ingeniería
y de arte, de cubrir el mayor espacio con la menor cantidad de piedra. De donde
su aérea ligereza y aquellos grandes ventanales, cubiertos de vidrieras con figura-
ciones policromadas, donde la luz se abigarra y se alegra en tan diversos colores127.
Y el de este otro, en el que compara la sencillez herreriana del Monasterio de
El Escorial con la exuberancia plateresca y churrigueresca de Salamanca:
He dicho ya que nada hay tan difícil como gustar el encanto del desnudo arqui-
tectónico. El desnudo escultórico y pictórico, como suelen ser desnudo humano,
están mucho más al alcance que el desnudo arquitectónico, y más si éste es de un
templo. A mí por mi parte me ocurre que cuando veo en un edificio un adorno
cuya función arquitectónica no comprendo, se me antoja que está allí para tapar
una grieta o un defecto de construcción. Y al llegar a El Escorial, desde esta
plateresca y en gran medida churrigueresca Salamanca, la mayor parte de cuyos
edificios no pecan, ciertamente, por su sencillez y severidad, sino que están recar-
gados de follaje, mi vista descansaba en las líneas puras y severísimas del Monasterio
de El Escorial, en aquella imponente masa todo proporción y todo grandeza, sin
afanosidad128.
Otras veces hace gala de su gusto por las pseudoetimologías, meros juegos de
palabras, como en este intento de caracterizar el barroco que no es el único que
he encontrado en su obra:
Andanzas, 83. En 0.C., p. 671.
Andanzas, 53. En 0.C., 1, p. 643.
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Lo barroco nos dice barrueco o berrueco, y es berroqueño129.
En cuanto al rococó, holgado es decir que le disgusta profundamente. La recons-
trucción portuguesa por el Marqués de Pombal le parece un desastre estético:
Hablando de la catedral de Braga, dice: «Lo que hoy se ve es casi todo del
siglo xvin portugués, es decir, lamentable13°.
Unamuno sabía dibujar. Sin embargo, rara vez trata del dibujo en sus escritos.
En una ocasión, y a propósito de Picasso, muestra simpatía por los perfiles muy
definidos, a la manera neoclásica:
No conocía a ese Picasso, que me agrada mucho, si no notase cierta afectación
en desdibujar. En esto soy de un criterio acaso estrecho, de la escuela de Kaulbach
y de Flaxman, de burilar los perfiles131.
Respecto de la pintura, son también escasos sus testimonios. Y en éstos nos
llama la atención su preocupación casi exclusiva por el asunto:
Siempre he sentido yo una gran frialdad hacia Murillo; su arte es muelle y
blandengue, y en el fondo, vulgar. En Rubens hay partipris de exponer carnazas;
parece, a las veces, un tendero de ultramarinos. Ribera me parece uno de los más
castellanos, a pesar de haber sido valenciano. Claros vivos, sombras fuertes, todo
recortado, nada de matiz. Lo más humano y dulce, lo más armónico de Ribera está
aquí, en Salamanca 1...1 Lo que más me encanta es la pintura alemana y flamenca,
aquellos cuadritos modestos, algo lamidos, que respiran aroma de hogar y de vida
recogida132.
En consonancia con sus ideales austeros y con su estética literaria, las prefe-
rencias de su espíritu, que en la juventud se inclinaron hacia los maestros flamencos
(era cuando pretendía hacer una estética vascongada), en la madurez, ganadas ya
definitivamente por las cualidades del alma de Castilla, van hacia Ribera (como
acabamos de verlo) y hacia Zurbarán:
La joya del monasterio, lo que ello sólo merece todas las penalidades del viaje,
lo que ha de hacer de Guadalupe el lugar de peregrinación de los amantes del arte,
es la soberbia colección de cuadros de Zurbarán que en su sacristía se guardan.
Hay que ir allá para conocer a nuestro gran pintor extremeño133.
Jueves Santo en Rioseco, en Paisaje del Alma. En 0.C., I, p. 1027.
Por tierras, 83. En 0.C., 1, p. 416.
Fragmento de una carta citada por Bernardo G. de CANDAMO al principio del tomo II de Ensayos,
edición Aguilar, 11, p. 29.
Fragmento de una carta citada por Bernardo G. de CANDAMO al principio del tomo II de Ensayos,
edición Aguilar, u, pp. 46 y 47.
133. Por tierras, 150. En 0.C., 1, p. 475.
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Juzgo igualmente interesantes estos dos comentarios sobre dos géneros de
pintura: primero, el paisajismo, donde demuestra su convicción de que las artes
plásticas deben darnos la imagen de lo limitado, de lo concreto, que es donde
mejor se capta el alma de las cosas, o sea su participación en lo infinito y en lo
eterno:
«Ningún gran paisajista lo ha sido de vastos panoramas. Quiero decir ningún
gran paisajista pintor. Que entre literatos, Rousseau y Sénancour nos dieron la impre-
sión de los Alpes y Chateaubriand la de las vastas riberas de los grandes ríos de la
América del Norte. Pero el genuino paisaje es de pequeños rincones. Allí es donde
se coge el alma del campo. Un solo árbol mirándose en una charca en medio de
un solemne desierto es algo de lo más grande con que se puede encontrar un
hombre que lo sea de veras por dentro. Lo que no le diga aquel ermitaño de ceño
florido no le dirá ninguno de carne y hueso. Aunque el árbol es de hueso —de
leño— y de carne, o sea de hoja, de carne verde y palpitante134.
Y segundo, el desnudo, en un comentario que vale tanto para la escultura
como para la pintura, y donde, a propósito de arte, vuelve a hacer filosofía, impa-
sible ante las formas puras y buscándoles siempre un significado trascendental,
extra-artístico.
¡El desnudo es el arte!, exclaman muchos.
Sí, el arte de representar el bípedo implume, no al homo politicus, al hombre
social o vestido. El desnudo de la estatuaria griega refleja en parte el alma helé-
nica; pero la moderna, la que va surgiendo lenta y trabajosamente entre dolores y
agonías, se expresa mejor con la riquísima complejidad de las plegaduras del traje,
que es el ambiente adaptado a sí por el sujeto [...].
Se ha dicho que al pasar los pueblos del paganismo al cristianismo, vistieron
imágenes de diosas desnudas, haciendo de ellas vírgenes. Las vistieron, he aquí
todo, y este todo es mucho más de lo que creen los que citan con malicia el hecho135.
Una sola cosa me parece discutible en esta interesante tesis, y es aquello de
que, hablando del alma moderna y como contraponiéndola a la helénica, diga que
va surgiendo lenta y trabajosamente entre dolores y agonías', como si el alma helé-
nica y las almas todas de las civilizaciones que han sido, son y serán surgiesen con
facilidad, sin esfuerzos ni dolores ni problemas ni angustias. El primero de los dos
párrafos citados lleva en el ensayo una interesante nota que dice así:
El desnudo es excelente para estudiar el dibujo, lo cual no significa que sea
más artístico. Y téngase en cuenta que hay un desnudo literario útil para estudiar,
el que en los llamados estudios nos lo dan como lo más propio del arte).
Andanzas, 267. En 0.C., 1, p. 841
El Caballero de la triste figura, en Ensayos. En 0.C., m, pp. 381 y 382.
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Por último, la coreografía no despierta ningún comentario especial si excep-
tuamos el baile al aire libre. Creo que no me equivoco al decir que su austeridad
le hacía simpatizar muy poco con el baile, si no ignorarlo totalmente. Solamente
en sus obras de juventud he hallado alusiones a la danza, y ello ha sido en tratán-
dose de danza popular, espontánea y fresca, al aire libre: nada de danza
rebuscada, artificiosa, a puerta cerrada. Las observaciones que se le ocurren
ante el espectáculo de los campesinos vascos bailando sus bailes populares, son
todas ellas de tipo trascendental, sin consideración al valor artístico intrínseco, plás-
tico, del cuadro:
éste es el baile del montañés ahíto de vida, la explosión de gozo del hombre libre
de nuestros montes... Nada más fresco que aquella masa inquieta y viva donde
brillan caras y chispean ojos, que brincotea y salta entre el polvo, al compás rápido
del tamboril y del chistu que lanza notas claras y estridentes, llenas del agrete dulce
de chacolí viejo, que estallan como besos de ruido de los que dan las madres a sus
hijos»136.
No cabe duda de que cuando, unos 20 años más tarde, Unamuno hablaba del
paisaje vasco llamándolo metafóricamente «sonata de flauta de tres o cuatro notas
verdes, de un verde agrio», en su libro Por tierras de Portugal _y España, en un artículo
titulado El sentimiento de la Naturaleza, tenía presente, de manera más o menos
conciente, lo del agrete del chistu. Esta metáfora de la sonata verde y del verdor
agrio está en desacuerdo con la tesis que sostiene en otro lugar acerca de la incon-
veniencia de poner adjetivos de orden sonoro junto a sustantivos estéticos, en su
artículo La epopeya de Artigas, recogido en 1912 en el libro Contra esto y aquello.
Indudablemente, si a alguna flauta puede llamársela agria, es al chistu.
Allí, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las montañas serenas, adquiría
todo su hondo sentido el baile, himno de movimientos corporales, primitiva aspi-
ración al ritmo, y viva fuente de gracia. Era aquel baile, así, en la aldea, la purifi-
cación del trabajo, el holocausto del vigor. El cuerpo encorvado sobre la dura tierra,
los brazos sujetos a la laya, las piernas sumisas a la labor, ¿cómo iban a gustar de
refrigerante libertad sino danzando? Y ellos, los guerrilleros, ¿cómo protestar mejor
de las marchas y contramarchas por obligados senderos, por pedregosas calzadas
en que no se puede levantar los ojos del suelo que se pisa? ¡Qué descanso el de
aquellos bailoteos!137.
Metióse con su prima por entre los corros, donde los aldeanos bailaban con
toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento de vida, el
limpio goce de la libertad de los movimientos, el disfmte del propio cuerpo. Bailaban
con ellos las notas claras y estridentes del pito, repletas del agreste vinillo viejo de
las montañas aquellas, notas que estrumpían de consuno con las risas francas que
hacían vibrar de alegría al aire, mientras bailoteaban al viento las hojas de los
Del artículo La romería de San Marcial en Vergara, recogido en De mi País, 62. En 0.C., 1,
P. 144.
Paz en la guerra, 126. En 0.C., u, p. 202.
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castaños bebiendo luz. Era aquella danza común, danza litúrgica, acción de gracias
de la vida desnuda y pura, holocausto de energía vita1138.
Testimonian estos tres trozos una profunda simpatía hacia los bailarines, una
compresión cordial de su danza, pero ninguna admiración hacia su arte, nada que
sea dar a la danza valor por sí misma, sino considerándola un mero escape vital al
servicio de instintos y necesidades más importantes.
Volviendo a la música, aunque sólo sea para insistir en lo que antes he dicho,
bien sabido es que a Unamuno no le interesaba. Tal es lo que, en general, se desprende
de sus escritos. Quienes le conocieron en vida, dan testimonio de que su tempe-
ramento mostraba una absoluta incomprensión hacia el arte sonoro, incompren-
sión que quizás haya influido, o quizás coincidido, con idéntica actitud del grupo
más afín a Unamuno entre los espíritus cultivados de Bilbao, a lo menos en lo que
alcanza mi memoria: toda una minoría escogida de personas absolutamente cerradas
a la compresión de la música. Amigos todos de don Miguel y, en buena parte, discí-
pulos suyos: don Pedro Eguillor, Joaquín de Zuazagoitia, me parece que también
Mourlane Michelena, y algún otro, de quienes puedo dar personal testimonio.
Característico de este punto de vista que, con terminología puesta de moda por
Spengler, llamaremos «apolíneo», es el siguiente trozo de Del sentimiento trágico
de la vida, donde la música de Bach le merece a Unamuno una expresión despec-
tiva, mientras confiesa su adoración por el arte plástico de Velázquez:
En un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leído que lo más alto que
el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la música,
donde le ha dado Bach su más poderosa expresión artística. ¡En eso se disuelve el
protestantismo, en música celestial! Y podemos decir, en cambio, que la más alta
expresión artística católica, por lo menos española, es, en el arte más material,
tangible y permanente —pues a los sonidos se los lleva el aire—, de la escultura y
la pintura en el Cristo de Velázquez, ¡en ese Cristo que está siempre muriéndose,
sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!139.
Él mismo, según hemos visto, confiesa su incapacidad para comprender la
música, y a veces la achaca a defecto de esta última, tratándola con poco respeto
y mucho desprecio:
Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la música es
preparación eterna, preparación a un advenimiento que nunca llega, eterna inicia-
ción que no acaba cosa. Estaba harta de música140.
El Espejo de la Muerte, 150. En 0.C., II, p. 760.
Sentimiento, iv. En 0.C., xvr, p. 197.
140. Niebla, 61. En 0.C., II, p. 847.
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Véase también su tremendo poema Música, publicado en su primera antología,
la de 1907:
‹‹¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo
me adormezcas el alma;
no, no la quiero;
no cierres mis heridas —mis sentidos—
al infinito abiertas,
sangrado anhelo.
Quiero la cruda luz, la que sacude
los hijos del crepúsculo
mortales sueños;
dámelos fuertes; a la luz radiante
del lleno medio día
soñar despierto.
¿Música? ¡No! No quiero los fantasmas
flotantes e indecisos,
sin esqueleto;
los que proyectan sombra y que mi mano
sus huesos crujir haga,
son los que quiero.
Ese mar de sonidos me adormece
con su cadencia de olas
el pensamiento,
y le quiero piafando
aquí en su establo
con las nerviosas alas,
Pegaso preso.
La música me canta ¡sí, sí, me susurra!
Y en ese sí perdido
mi rumbo pierdo;
dame lo que al decirme ¡no! azuce
mi voluntad volviéndome
todo mi esfuerzo.
La música es reposo y es olvido
todo en ella se funde
fuera del tiempo;
toda finalidad se ahoga en ella,
la voluntad se duerme
falta de peso141.
Quizás haya pocas poesías menos musicales que las que compuso Unamuno.
Él mismo lo sabe y quiere explicarlo en cierto modo, atribuyéndose un sentido
musical sui generis, aunque confesando que de músico no tiene nada:
141. Antología poética, 101 y 102. En 0.C. xiii, pp. 394 y 395.
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En música acaso se expresa lo más íntimo del paisaje, su sentimiento rítmico.
Y hasta el silencio del campo. Pero yo, lector, aunque pueda tener algo de poeta
y de loco, de músico menos que poco tengo. Y, sin embargo...
Sin embargo, mi sentimiento rítmico, en cierto modo musical, del campo y de
las cosas de viso, no me ha cabido siempre en prosa y he tenido alguna vez que
verterlo en verso. De una música, si acaso la tienen, esquinuda y rígida, angulosa
y dura. Pero no todo ritmo se desenvuelve en curvas142.
Eso del ritmo anguloso y el curvo, por analogía, podría aplicarse a la música
del siglo XVIII y a la música romántica, respectivamente.
Y cuando, en algún lugar, habla de la excelencia y del poder expresivo de la
música, alude más bien al canto, a la música con palabras, y quizás más aún al
verso, a las palabras hechas música (y con música angulosa, como la suya):
Pero ¿es que hay doctrina más íntima ni más profunda que la que se da cantando?
En los consejos mismos que se dan al hombre no es la letra, sino la música de ellos
lo que aprovecha y edifica. Música es el espíritu, y la carne es letra, y toda doctrina
del corazón es canto143.
Para acabar con estas muestras de la opinión que a Unamuno le merecía la
música, citaré seguidamente un ejemplo tomado del Diario que escribió a raíz de
su crisis espiritual de 1897 y que por eso —publicado que fue en 1970— no ha
sido recogido en estas obras. Fruto de un momento excepcional, es a su vez una
excepción; pero una excepción muy temprana en la vida del poeta:
Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los mayores el
de la música. No hay música mala. Hay obras literarias malsanas, impías, desola-
doras; hay cuadros que excitan a la concupiscencia. La música es según se la recibe.
En un alma pura toda música produce sentimientos de pureza.
La música ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que seamos más
nosotros mismos. Una misma tocata sume al voluptuoso en el fango de su volup-
tuosidad, mientras al puro le hace recrearse en su pureza.
Es la música como un sacramento natural, una revelación natural del canto con
que la naturaleza narra la gloria de Dios.
En el templo la música guía y empuja las meditaciones de los fieles y les da
unidad, haciendo que comulguen en la meditación.
No hay música más grande ni más sublime que el silencio, pero somos muy
débiles para entenderla y sentirla. Los que no podemos sumirnos en el silencio y
recibir su gracia, tenemos a la música, que es como la palabra del silencio, porque
la música revela la grandeza del silencio y no nos da charla vana.
¿Por qué he sido siempre tan frío para la música, y tan charlatán, viniera o no
al caso?144.
Andanzas, 273. En	 p. 813.
Vida, 249. En 0.C., tv, p. 289.
144. Diario íntimo, 34. Alianza Editorial. Esta obra no figura en las O.C. editadas por Afrodisio
Aguado Vergara.
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UNA TEORÍA ESTÉTICA DE ESPAÑA
El amor de Unamuno a España es algo por encima de toda ponderación. Cuando
nos dice:
A mí, que tanto me duele España, mi patria, como podía dolerme el corazón,
o la cabeza o el
no hace más que repetir uno de sus eternos temas que vuelven continuamente
a lo largo de su obra. Para Unamuno existe un triple concepto de la patria: la patria
sensual, plástica, que se abarca con la mirada y que para él era Bilbao y, más tarde,
también Salamanca: patria por la que sentía profundo cariño, un cariño hondo y
tranquilo, sin arrebatos; la patria sentimental, el país vasco y, más tarde, Castilla
también, objeto de amor, de amor alimentado por la imaginación. De estas dos
clases de patria nos habla en este trozo de uno de sus primeros libros:
Al trasponer la peña de Orduña, sentí verdadera congoja; a las sensaciones
que experimentara al darme cuenta de que me alejaba de mi patria más chica, de
la sensitiva, uníase el sentimiento de dejar mi patria más chica, la sentimental, y
aun más que sentimental, imaginativa; aquella Euscalerría o Vasconia que me habían
enseñado a amar mis lecturas de los escritores de la tierra. Y digo amar, subra-
yándolo, porque a ese país vasco lo amaba entonces, mientras que a Bilbao le
quería, y si hoy quiero, en parte, a aquél, es por haberlo recorrido también en
parte; haberlo visto y tocado, y hecho sensitivo lo que era sentimental'46.
Queda la otra patria, que ya no es ni sensual, ni sentimental o imaginativa: la
patria ideal, la que no se puede abarcar con la vista ni imaginar con la fantasía,
sino sólo concebir como un ente metafísico: España, que, como todo lo metafísico,
es lo que a Unamuno le punza en el alma y le preocupa y se le hace trágico y, por
ende, verdaderamente bello.
En sus numerosas incursiones por las tierras españolas, apenas hubo región
que Unamuno dejase de visitar. Y lo hacía en verdadera peregrinación, devota-
mente, con unción, como en acto religioso. En estas incesantes peregrinaciones,
iba poco a poco recreando en su espíritu a España con un sentimiento poético que
es el mismo que hemos tenido ocasión de estudiar al preguntarnos por su teoría
general del conocimiento estético. El mero hecho de ver nos da el conocimiento
de las cosas en sí, pero si, además de ver, imaginamos, enriquecemos el objeto de
nuestro conocimiento, lo recreamos, y nos recreamos a nosotros mismos, lo cono-
cemos poéticamente, que es la verdadera manera de conocer. Todo este proceso,
completamente acorde con lo que ya hemos visto que es su manera de concebir
la intuición estética, lo desarrolla en las siguientes frases:
Andanzas, 99. En 0.C., 1, p. 689.
De mi País. Prólogo fechado en Salamanca en noviembre de 1902. En 0.C., 1, p'p. 90 y 91.
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¡Imaginar lo que se ve! Si el catecismo nos enseñó que fe es creer lo que no
vimos, cabe decir que fe —conocimiento, ciencia— es crear lo que vemos. E imaginar
lo que vemos es arte, poesía. Tener fe en España y conocerla, pero también imagi-
narla. E imaginarla corporalmente, terrestremente. He procurado, sin ser quiro-
mántico a la gitana, leer en las rayas de esta tierra que un día se cerrará sobre uno,
apuñándolo; rastrear en la geografía la historia147.
Estas frases encierran una serie de cosas capitales. En primer lugar, rompe con
su antigua y reiterada definición de la fe como «crear lo que no vemos», diciendo
que es «crear lo que vemos»; pero esto no puede ser propiamente fe teológica, y
por tal razón la identifica aquí con el conocimiento y la ciencia. Dejando a un lado
el problema religioso, pasemos adelante. Distingue Unamuno entre dos conoci-
mientos, fes o ciencias: el puro y simple y el artístico. Este último es función de la
imaginación que, por decirlo así, trasfigura el objeto del conocimiento puro y simple
y hace de él algo artístico dándole una categoría estética. Imaginar a España es
hacer a España criatura de nuestra capacidad creadora estética o artística: es hacerla
obra de arte. <leer en las rayas de esta tierra» es hacer el poema de España, sacarle
sustancia al paisaje; ‹<rastrear en la geografía, la historia», o sea tomarlo como algo
trascendental y referirlo románticamente a algo que ya no es paisaje sino espíritu.
Y sobre todo espíritu de uno mismo, con la propia tragedia, que era en Unamuno
la de la muerte indeclinable: por eso adquiere en él extraordinario valor el hecho
de que esa tierra que contempla sea la que algún día se cerrará sobre su cuerpo;
y esta circunstancia atormentadora es la que a sus ojos presta tanta trascendencia
al paisaje español y se la quita tanto al de cualquier otro país. Porque Unamuno
viajó por el extranjero; pero o no lo supo ver o no le interesó lo que veía, y sus
años de destierro los pasó en Hendaya mirando a España y, por estar en tierra
vasca, sintiéndose ya en su patria. Finalmente, es de observar que formula lo que,
por así decirlo, es su ideal de creación artística: la obra de arte plástica, tangible,
cuando dice que hay que imaginar a España, «e imaginarla corporalmente, terres-
tremente». En estos renglones se encierra no poco de la estética de Unamuno.
Aquí queda explicado también el exclusivismo españolista de su sentimiento del
paisaje. Si Unamuno hubiera sabido de cierto que iba a ser enterrado en cualquier otro
país, habría corrido allá a ver y a imaginar, a comprender y compadecer y recrear
aquella tierra, y recrearse con ella: con ella y con la conciencia de que habría algún
día de cerrarse sobre su cuerpo y ser el escenario del epílogo de su gran tragedia.
Dos son las tierras de España que interesan especialmente a Unamuno: Vasconia
—su cuna— y Castilla —su tumba—. Sus primeros libros están llenos de vasquismos,
desbordan amor hacia la tierra vascongada. Poco a poco, Castilla se convierte en
su segunda patria sentimental.
Esta invocación conmovedora, es de la Vida de don Quijote y Sancho:
147. País, Paisaje y Paisanaje, en Paisajes del Alma. En 0.C., 1, p. 1103.
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¡Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabuelos todos, tierra
de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que tomé a la compañera de mi vida,
tierra de mis amores, tú eres el corazón de mi alma! Tu mar y tus montañas, Vizcaya
mía, me hicieron lo que soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas,
tus nogales y tus castaños, de esa tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía148.
En su artículo «Castilla y Vizcaya›, recogido en la colección De mi País, hace
interesantes apreciaciones sobre el espíritu vasco, de las que recojo las que tienen
valor o significado estético:
En Castilla, aquí, son aficionados a dramones; nosotros a la jocosa comedia, al
buen humor de sobremesa149.
Falta en nuestro país el calor que viene de fuera, pero tenemos el calor que
viene de dentro, del estómago repleto. ¡Ufl, dirá usted, ¡qué poco poético es esto!
Va en gustos. Una buena mesa, el calor de la sangre, que luego se convierte en
agilidad y alegría, la poesía de la vida, la satisfacción de vivir.
¡Oh, Rabelais, Rabelais! No se escandalice nadie, lo digo en el sentido más puro,
más limpio: ¡Oh la poesía de la carne! De ella brota nuestra actividad, nuestro hábito
al trabajo. Hay un ideal puesto fuera de la vida, hay otro puesto en ella; unos buscan
la felicidad infinita fuera del mundo; nosotros, sin renunciar a ésta, buscamos en
el mundo la felicidad, recogiendo sus granitos esparcidos entre penas y sin renun-
ciar a otra más perdurable150.
Y ¿hay nada más parecido a nuestras romerías que las de Teniers? Romería
vascongada hay en cuadro que parece una del maestro holandés.
El mus en las tabernas, las ferias de ganado, las partidas de bolos, las romerías,
las verdaderas romerías, con sus culadas, sus zirris, con su vuelta, sus brincos y
saltos a la caída de la tarde, el cielo rojo, las mejillas rojas, las boinas rojas, todo
rojo, rojo como la sangre y corno el vino, y el fondo verde, verde agrio151.
Cuando veo los cuadritos de la escuela holandesa me acuerdo de mi tierra152.
Es sorprendente, para los que están acostumbrados a la literatura unamuniana
de los últimos tiempos, encontrar en don Miguel éste que bien podemos llamar
esbozo de una teoría estética de Vasconia, de una interpretación estética del espíritu
vasco, tan alejado de la austeridad y del ascetismo que poco a poco fue adueñán-
dose de las apreciaciones estéticas de Unamuno a su contacto con el alma caste-
llana. Por entonces, prefería el recogimiento, la humanidad, la limitación, la
sensualidad colorista del paisaje vasco, a la grandeza austera, seca, puramente espi-
ritual de la aridez de Castilla:
Vida, 64. En 0.C., iv, p. 124.
De mi País, 79. En 0.C., 1, p. 162.
De mi País, 78. Ibidem.
De mi País, 78. En 0.C., 1. p. 161.
152. De mi País, 78. Ibídem.
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Yo soy menos grave, menos melancólico que usted y prefiero mis encañadas
frescas, mis paisajes de nacimiento de cartón, el cielo de nubes, los días grises, todo
lo que acompañado de tamboril y chistu, después de merendar bien y beber buen
chacolí, da una alegría agria. Yo prefiero el placer de subir montes por gastar fuerza,
para sudar la humedad endémica; yo prefiero ver bajar el sol, velado por el humo
de las fábricas, y acostarse tras los picos de Castrejana. ¿Qué hay poco horizonte?
Mejor, así está todo más abrigado, más recogidito, más cerca153.
Pero, poco a poco, va evolucionando. Su libro En torno al casticismo, en el
que recoge no pocas ideas vertidas en el artículo mentado, a pesar de su aprecia-
ción poco favorable del carácter de Castilla, es un intento por comprender a fondo
a lo castellano. Y el propio Unamuno nos enseña que para comprender hay que amar.
Los ensayos que constituyen mi libro En torno al casticismo me fueron dictados
por la honda disparidad que sentía entre mi espíritu y el espíritu castellano
	 Entonces
creía, como creen hoy no pocos paisanos míos y muchos catalanes, que tales dispa-
ridades son inconciliables e irreducibles; hoy no creo lo mismo154.
El simplicismo ha sido siempre el sello característico de las producciones espi-
rituales de ese pueblo unitario... Su simplicidad misma es la que hace duraderas a
sus grandes obras maestras de arte y literatura. Así es en el orden del pensamiento,
sea en la filosofía, sea en la poesía, sea en el arte155.
Y que no eran irreducibles esas discrepancias, al menos en el caso personal
de Unamuno, lo demuestra la simplicidad, la unitariedad del pensamiento de éste,
tan castellano.
Y en su Rosario de sonetos líricos, la patria vasca y la patria castellana se disputan
ya, y se comparten, su corazón.
Es Vizcaya en Castilla mi consuelo
y añoro en mi Vizcaya mi Castilla;
¡oh, si el verdor casara de mi suelo... 156.
Ya en el repetido artículo Castilla y Vizcaya demuestra empezar a comprender
el paisaje de Castilla y, dentro de sus preferencias por lo vascongado, no excluye
la belleza de aquél:
En Castilla el espíritu se desase del suelo y se levanta, se siente un más allá y
el alma sube a otras alturas, a contemplar sobre estos horizontes inacabables y secos
una bóveda azul y trasparente, inmóvil y serena157.
De mi País, 72. En 0.C., t, p. 154.
La crisis actual del patriotismo español, en Ensayos. En 0.C., m, p. 941 y 942.
Más sobre la crisis del patriotismo, en Ensayos. En 0.C., III, p. 1012.
Antología poética, 136. En 0.C., xm, p. 528.
157. De mi País, 71. En 0.C., 1, p. 153.
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En el paisaje vasco todo parece estar al alcance de la mano y hecho a la medida
del hombre que lo habita y anima; es un paisaje doméstico, de hogar, en el que se
ve más tierra que cielo; es un nido. Todo pequeño, vallecitos entre montañas.
Adivínase una casería del otro lado del monte, cuando no se ve salir de allá la
humareda de un hogar.
Compárese a esto el paisaje castellano, de esta Castilla en que todo es cima.
Aquí se abarca más cielo que tierra, perdiéndose ésta en lontananza. A la caída de
la tarde se suele dibujar, a las veces, de tal modo sobre el cielo la línea de una
saliente del terreno, que parece no haya nada del otro lado de ella. `Parece que allí
acaba el mundo, y que tras eso no hay sino el vacío' —me decía una tarde un amigo
mirando cómo cortaba el cielo la línea de un próximo levantado de la llanura—.
Éste es un paisaje o de invierno o de verano, mientras que aquél es paisaje de
primavera o de otorio158.
Más tarde, su preferencia por lo castellano, aun sin excluir el gusto por lo vasco
(pero ésta ya en segundo término) es claramente proclamada:
Prefiero este paisaje amplio, severo, grave; esta única nota, pero nota solemne
y llena como la de un órgano, a aquella sonata de flauta de tres o cuatro notas
verdes, de un verde agrio. Estos pueblos terrosos, que parecen excrecencias del
terreno o esculpidos en él, me dicen más que aquellas casitas blancas, con sus
tejados rojos, que se ve han sido puestas por el hombre en aquellos vallecitos
verdes. O la montaña bravía, la de los Pirineos o los Picos de Europa, o la llanura.
Pero también me gusta recogerme en aquellos mis vallecitos vascos, que atraen y
retienen como un nido159.
y confirmada:
Los que hablan de Castilla, León y Extremadura como si no fuesen más que
pelados parameros, desnudos de árboles, abrasados por los soles y los hielos, áridos y
tristes, no han visto estas tierras sino al correr del tren y muy parcialmente. Donde en
estas mesetas se yergue una sierra, tened por seguro que en el seno de ella se esconden
valles que superan en verdor, en frescor y en hermosura a los más celebrados del
litoral cantábrico. Por mi parte prefiero 19s paisajes serranos de Castilla y Extremadura.
Son más serios, más graves, más fragosos, menos de cromo. Están, además, menos
profanados por el turismo y por la banal admiración de los veraneantes16o.
no sólo respecto del paisaje campestre, sino también en lo referente a los pueblos:
El tópico ese de lo sombrío de los pueblos de Castilla es un embuste. Anchas
y muy despejadas plazuelas en que niños, ancianos y adultos toman el sol, la gran
plaza del mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y mucha luz en el cielo.
Y en derredor una vasta campiña de pan llevar, con acá y allá las manchas verdi-
negras de los pinares, y en el fondo, uniendo la tierra al cielo, la sierra coronada
De mi País, 16. En 0.C., i, p. 95.
Por tierras, 293. En 0.C., 1, p. 591.
160. Por tierras, 159. En 0.C., i, p. 481.
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de nieve. Y sube de la tierra una gran serenidad a juntarse con la serenidad gran-
dísima que baja del cielo161.
y a las ciudades:
Hay unas cuantas ciudades que se han ido llevando en España la atención de
los visitantes y curiosos, más por hermosuras de aparencialidad y vistosas que por
recogido encanto, y otras por la facilidad de su acceso. Granada, Sevilla, Burgos,
Toledo... Otras sólo figuran en segundo término, y algunas de las más interesantes
apenas si merecen mención. Y, en cambio, hay muchos a quienes les encanta
San Sebastián, esa trivialísima San Sebastián, muy limpia, muy linda, muy bien
adobada, muy alegre, muy hospitalaria y muy insignificante...
En el aspecto íntimo del arte, para el que busca sensaciones profundas, para el
que tiene el espíritu preparado a recibir la más honda revelación de la historia
eterna, os digo que lo mejor de España es Castilla, y en Castilla, pocas ciudades, si
es que hay alguna, superior a Ávila. Váyase a Sevilla, váyase a Valencia, el que
quiera divertirse o distraerse el ánimo..., pero el que quiera columbrar lo que pudo
antaño haber sido vivir con el fondo del alma, el que vaya a Ávila, que venga
también a Salamancal62.
Inexplicables las palabras que dedica a Sevilla. Probablemente, Unamuno no
sintió nunca lo andaluz ni fue inquietado por la influencia arábiga, tan importante
sin embargo en España.
Viendo a Ávila se comprende cómo y dónde se le ocurrió a Santa Teresa
imagen del castillo interior y de las moradas y del diamante. Porque Ávila es un
diamante de piedra berroqueña dorada por soles de siglos y por siglos de soles
¿Cuántos?163.
Por lo que respecta al espíritu de Castilla, es evidente que Unamuno se lo
incorporó en gran medida. Aquel simplicismo atormentado, austero e intran-
sigente que denunciaba, incluso en sus apreciaciones estéticas (que son las que
traigo aquí a cuento) en los ensayos de En torno al casticismo fueron poco a poco
conquistándole:
el pobrecito de Asís, de casta de comerciantes andariegos y alma de trovador,
el alegre umbrío, no el macilento y triste en que se le trasformó en España...
No se cuida apenas de convertir herejes. Su religión es del corazón y de piedad
humana. El símbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco, señales de
crucifixión por redimir a sus prójimos; el castellano la transverberación del corazón
de Teresa, la saeta del Esposo con que se solazaba a solas... Giotto, Fra Angélico,
Ghirlandajo, Cimabue, pintaron con las castas tintas del alba, con los arreboles de
la aurora, el azul inmaculado del cielo umbrío y el oro del sol figuras dulcísimas e
Andanzas, 49. En 0.C., I, p. 639.
Por tierras, 163. En 0.C., I, p. 494 y 495.
163. Andanzas, 255. En 0.C., 1, p. 831.
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infantiles en campo diáfano; Zurbarán y Ribera dibujaron atormentados anacoretas.
Murillo interiores domésticos de sosegado bienestar y lozanas Concepciones. Cierto
es que el misticismo italiano floreció en el siglo xnl y en el xvi el nuestro164.
No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz de la suave transición,
ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de todo haga armónica unidad.
Brota aquí ésta de la colocación de disposición más o menos arquitectónica de las
partes; muchas veces, las figuras son pocas165.
Nada de componendas ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de nimbo moral:
justicia seca o razón de estado166.
Austero por naturaleza, aun en los días en que quería hacer un valor estético
de la sensualidad vasca, acaba siéndolo también en teoría y por principio. La seriedad
castellana le conquista:
El pequeño grupo de espíritus abnegados que se dedica en Madrid a la inves-
tigación científica, hace las cosas con más modestia, con más sencillez, con más
recogimiento que lo hace el pequeño grupo de Barcelona, pero las hace mejor.
Se cuida más de hacer que de hacer que hace. Y es que el castellano, o si se quiere,
el español central, no es tan fachendoso corno el catalán. No tiene delante el famoso
mar latino como un enorme espejo que le mueve a acicalarse. Al castellano le ha
preocupado siempre la mística más que la liturgia167.
Como se ve, está a favor de ella aunque la estética peligre; y es que la estética
de Unamuno es una estética sin formas, toda fondo, una estética, si no antiesté-
tica, sí antiesteticista.
Esta castellanización de Unamuno no es debida tanto como puede creerse al
influjo de lo castellano, y acaso no sea una castellanización propiamente dicha.
Cuando Unamuno no había salido de su tierra, cuando no estaba castellanizado,
cuando soñaba con una estética sensualista, era un muchacho serio, austero, casi
un asceta. Llevaba esto en su sangre, que no tenía nada de castellana. Si encontró
en la meseta el ambiente, el medio favorable para el desarrollo de estas cualidades
de su espíritu, también es verdad que las llevaba dentro desde la infancia. Unamuno
llega a amar a Castilla y canta sus virtudes; pero estas virtudes son las suyas propias
(o sus propios defectos, según desde qué punto lo miremos), las que traía en la
raza, y por su raza era íntegra y exclusivamente vasco. Él mismo no perdió nunca
la conciencia de ello y presumía de aportar, junto con los demás escritores vascos,
espíritu nuevo, propio de su pueblo, a la literatura española:
Por mi parte, he de confesárselo, creo que traemos algo a la literatura española,
una manera de ver. Baroja, Maeztu, Campión, Arzadun, yo mismo somos de otra
En torno al casticismo, Ensayo 4-H. En 0.C., w, p. 266 y 267.
En torno al casticismo, Ensayo 2-Tv. En 0.C., m, p. 216.
En torno al casticismo, Ensayo 34v. En 0.C., ul, p. 246.
Andanzas, 165. En 0.C., 1, p. 748.
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madera que la corriente aquí... Somos un pueblo poco y mal conocido. Y yo, tengo
metido en la cabeza que si algo significo es porque mi raza ha llegado en mí a conciencia
de sí misma. Y tenga en cuenta que yo lo soy puro, por los dieciséis costados168.
Con todo, la influencia castellana sobre su espíritu es innegable, y él se complace
en reconocerla:
Así le decía a Gredos, hace más de ocho años, y en la vanidad de la gloria y
en la vida eremítica pensaba hace seis meses, al pie del Maladeta. Y sólo al tocar
otra vez el llano, el ancho y redondo llano de Castilla, que es, repito, todo él cumbre,
volví a encontrarme el hombre de lucha y de conquista169.
A Cataluña, otra región que le interesaba muchísimo, dedicó también no pocas
páginas. Reconociendo (y, generalmente, censurando) el gusto de los catalanes por
las meras formas:
Ante todo la fachada, aunque la solidez del edificio se resienta.170,
atribuye a aquella región un profundo sentido estético, poniéndola en este punto
como modelo para las demás de España:
Mucho puede y debe aprender de Cataluña el resto de España, y hasta de lo
que aquella tiene de aparencialidad, de fachenda, de exterioridad, y, más honda-
mente, de sentido artístico. Es acaso en estética en lo que Cataluña sobrepuja a lo
demás de España, en estética más que en industriosidad. Y eso a pesar de haberos
dado esas fiestas de los Juegos Florales, que es lo más antiestético que conozco, y
ello por abuso de liturgia. Aunque en Galicia pretendan que fueron ellos los inicia-
dores de tales fiestas. Y es muy posible, porque a festivos ganan los gallegos a los
catalanes, con serlo éstos tanto171.
Pero no faltan las alusiones mordaces al excesivo cuidado por lo externo:
Es innegable que Barcelona es una hermosa ciudad, a lo menos por fuera, en
su atavío y ornato de ropaje... Fachadas no faltan en Barcelona, y hasta podría
decirse que es la ciudad de las fachadas. La fachada lo domina todo, y casi todo es
allí fachadoso172.
También Galicia le sugiere frases, aunque sea generalmente para compararla
con su nativo país vasco:
Carta citada por Bernardo G. de CANDAMO al principio del n tomo de los Ensayos, edición Aguilar,
18.
Andanzas, 224. En 0.C., 1, p. 804.
Andanzas, 163. En 0.C., 1, p. 746.
Andanzas, 167. En 0.C., i, p. 750.
172. Por tierras, 140. En 0.C., t, pp. 465 y 466.
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Se me había hablado mil veces del gran parecido entre el paisaje gallego y el
de mi país vasco. A primera vista, sí, pues ambos son montañosos, y costeros ambos,
y bajo igual clima los dos. Pero en el país vasco está más al descubierto el pelado
espinazo del pirineo cantábrico; es todo más anguloso, más hosco, más juvenil y
berroqueño; los valles, más estrechos, y las montañas, más altas y empinadas. Junto
a los encorvados viejecitos de sierra, alzan sus huesudos bustos Mariaria, Amboto,
Gorbea, Aitz-Gorri, el Izarraitz y otros erguidos y robustos mocetones.
1...] La ría de Betanzos habríame parecido a ratos la de Guernica, si bien mucho
más en grande, si no fuese porque le faltaban las aserradas peñas de Acharre, sin más
que vello de madroñales entre sus rocas, y el pelado Ereñozar y la pedernosa sierra
de Busturia. En mi país vasco aún asoman en las alturas las entrañas rocosas de la
tierra aunque no tanto como en las ceñudas sierras castellanas173.
Escribió igualmente sobre otras regiones españolas, pero casi nada sobre
Andalucía, y apenas si se ocupó del extranjero, permaneciendo durante casi todo
el tiempo de su destierro en Francia, en la fronteriza Hendaya, desde donde podía
contemplar su patria.
Una teoría estética de España, en el sentido sistemático y científico de la palabra,
no la hallaremos en Unamuno; pero las notas que acabamos de tomar nos abren una
interesante perspectiva sobre la visión poética que poseía de España y de sus regiones,
y sobre la opinión que le merecían éstas en lo que toca a su espíritu artístico. Dada
la importancia que todo lo español adquiría a ojos de Unamuno, creo que el conocer
sus opiniones en la materia es algo de primer orden para la buena comprensión de sus
ideas estéticas.
CONCLUSIÓN
Dice Luis Felipe Vivanco hablando de Unamuno en su prólogo a la Antología
poética unamuniana editada por Escorial:
En última instancia, todas las demás cuestiones las hace cuestión de estética174.
Cambiando esta última palabra por la que a Unamuno le gustaba tanto repetir,
poesía, que es como él llama casi siempre a la belleza y a la creación de ella, bien
podemos hablar de una doctrina pan-poética de Unamuno, para quien todas las
cuestiones son, en último término, cuestiones de poesía. Y lo son, desde el ,eterno
problema» que constituye el motivo director y eje en torno al cual gira toda su obra,
hasta la más trivial cuestión, que Unamuno examinará siempre a la luz de la rinica cues-
tión humana». Y como en esta trágica y batalladora cuestión ve don Miguel la belleza
suprema y universal, de la que tiene algún valor para él, lo tiene en virtud de la poesía
que esta participación lleva implícita. No es estrictamente estética su visión de todas
Por tierras, 231. En 0.C., 1, p. 544.
Antología poética, p. 25.
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las cosas, y tampoco creo que Luis Felipe Vivanco tenga excesivo interés en aferrarse
a este término, que expresa algo superficial, formal y sensitivo; siendo más acer-
tado el sustituirlo por el de poética, como acertadamente hace Julián Marías, teniendo
buen cuidado de decir que la obra de Unamuno no es ‹,estética o artística en sentido
estricto», sino poética, lo cual puede ser muy bien estética en sentido lato, que es
como yo lo interpreto y como lo he venido tomando a lo largo del presente estudio:
Y es que don Miguel de Unamuno, al hacer una obra literaria, no se propuso
una tarea de índole estética o artística en sentido estricto, sino que toda ella tendía
a plantear y revivir —acaso a resolver, si era posible— aquella 'cuestión única' que
enunció casi en sus comienzos. Cuando Unamuno habla del valor literario de sus
escritos suele rehuir esa palabra, o al menos aclararla mediante otro término, que
es poético. Y da a este vocablo su sentido inmediato y original de creación175.
Posición, pues, pan-poética la de Unamuno, poeta ante todo y sobre todo. Pues
aunque los temas fundamentales de su inquietud, de su pensamiento y de su senti-
miento, sean temas religiosos y metafísicos, su forma de sentirlos, de abordarlos y
de exponerlos es una forma poética. Movido y conmovido por angustias religiosas
e inquietudes filosóficas, deformado quizá por un equivocado concepto de las
matemáticas y de su relación con la filosofía, en su alma sólo resuenan, más fuer-
temente que ningunas otras, voces poéticas; y las cosas, los problemas y los miste-
rios (sobre todo los misterios) que de por sí son ajenos a la poesía, al hacer vibrar
su espíritu de poeta, se expresan en poesía, encuentran un tono poético singula-
rísimo. Si la obra de Unamuno vale y perdura, y es indudable que perdurará muy
largo tiempo, es en la medida en que es la obra de un poeta: de un poeta que nos
conmueve, nos inquieta, y a veces nos arrastra porque toca en nosotros la cuerda
poética que hay en el fondo de tantas almas. Unamuno escribió de todo: de filo-
sofía y de religión, de historia y de lingüística, en prosa y en verso, hizo teatro,
novelas, artículos y libros, sin dejar de ser poeta un solo momento. Tenerlo en
cuenta es vital para llegar a las claves últimas de su pensamiento.
Por eso, también, emitió tantos juicios interesantes desde el punto de vista de
los estudios estéticos: examinándolo y considerándolo todo poético, resulta muy
difícil, el que una opinión suya no tenga casi siempre algo que ver, siquiera sea
indirectamente, con la estética.
175. Miguel de Unamuno, por Julián MARÍAS, p. 65.
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